琦君故里話鄉(xiāng)愁|白巖松:文化不割裂,故鄉(xiāng)就在
隔一條海峽夢(mèng)回童年舊事,竭畢生心力寫盡故園深情,出生于甌海的當(dāng)代臺(tái)灣作家琦君,寫了一輩子的鄉(xiāng)愁,充滿對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。故鄉(xiāng)也以最高的禮儀接應(yīng)著她的歸根。
琦君
8月25日下午,甌海區(qū)新電影院,籌備一年的“琦君文化講堂”迎來第一批觀眾。
臺(tái)上,央視著名主持人白巖松以他慣有的審視的目光,娓娓講述著“我的故鄉(xiāng)記憶”;
臺(tái)下,數(shù)百位觀眾不時(shí)點(diǎn)頭、鼓掌,沉浸其中。
就在幾天前,“琦君文化講堂”開講的消息一經(jīng)傳出,入場(chǎng)券便一票難求。不少鐵粉從樂清、蒼南甚至外地趕來。文化的魅力和感召力可見一斑。
這,是溫州文化的一大盛事。
趙用攝
“琦君文化講堂”的催生者、首席顧問——人民日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、著名作家李輝也來到現(xiàn)場(chǎng),他欣喜萬分:“講堂落成,我非常高興!去年參觀的琦君故居,讓我印象深刻。琦君先生是溫州文化的精品名片,她是寫鄉(xiāng)愁寫得最好的作家之一,以后我們會(huì)邀請(qǐng)馮驥才等一批作家、學(xué)者來分享他們的故鄉(xiāng)故事?!?/p>
為什么談故鄉(xiāng)?故鄉(xiāng)到底是什么?這與人類哲學(xué)的終極提問息息相關(guān)——我是誰?我從哪來?要去哪?“回頭的地方越清晰,向前走的路就越堅(jiān)定?!痹诎讕r松看來,故鄉(xiāng)是距離,是聲音、味道,記憶和人,而最本身的是文化,“文化不割裂,故鄉(xiāng)就在?!?/p>
“多聽聽老人說什么,把有價(jià)值的聲音、影像留下來,把故鄉(xiāng)留下來”
“琦君先生1949年5月份到了臺(tái)灣,6月份就寫了她人生第一篇散文《金盒子》,是什么讓她開始動(dòng)筆?我覺得是距離,使家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)?!?/p>
和許多人一樣,白巖松對(duì)故鄉(xiāng)最直接的感受是地理與空間的距離,是它讓故鄉(xiāng)開始出現(xiàn)直至清晰。
趙用攝
1993年,25歲的白巖松從北京回老家內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市補(bǔ)辦婚禮。儀式結(jié)束,他坐上火車離開。當(dāng)火車即將開走時(shí),他的媽媽才匆匆趕到。那一刻,看著火車漸漸走遠(yuǎn),母親的身影逐漸變小、遠(yuǎn)去,他才突然意識(shí)到,原來一直拴在母親手中的搖把上的風(fēng)箏線,斷了。他要開始用自己的羽翼,承擔(dān)起另一個(gè)家的責(zé)任。車輪轆轆向前,他在車廂里嚎啕大哭。
那一次,白巖松的鄉(xiāng)愁其實(shí)還沒有完全建立起來。直到有一天,他去采訪斯琴高娃,一群來自內(nèi)蒙古的藝術(shù)家朋友聚在了一起。騰格爾演奏起《蒙古人》,奧登格日勒跟著翩翩起舞,斯琴高娃哼唱起悠揚(yáng)的曲調(diào)……目睹眼前景象,白巖松的淚水再次落下,“曾經(jīng)以為遙遠(yuǎn)了的故鄉(xiāng),在那一瞬間重新被激活,原來風(fēng)箏線從不曾被剪斷,它一直都在。”
對(duì)于故鄉(xiāng)存在的意義,白巖松不止一次地說,“她是我們認(rèn)識(shí)世界最初的樣子,是小時(shí)候天天想離開,長(zhǎng)大后天天想回去的地方。無論我們走了多遠(yuǎn),回頭望去,都能看到熟悉的人、記憶和土地,內(nèi)心也因此踏實(shí)而豐盈?!?/p>
是啊,回望過去百年,多少人被迫無奈地被打開了一個(gè)距離,不得不擁有了鄉(xiāng)愁。于是,復(fù)寫鄉(xiāng)愁的東西開始增長(zhǎng)。于是,我們看到,琦君在文集里書寫的鄉(xiāng)愁越來越多。這種“鄉(xiāng)愁”不再是抽象渺遠(yuǎn)的符號(hào),而是混合著往昔的聲音、味道、記憶和人撲面而來——
《油鼻子與父親的旱煙筒》
春風(fēng)和暖的天氣,父親每愛在夕陽(yáng)里,帶我到亭亭的菜花麥浪中散步,父親在前面策杖閑吟,我在后面搖頭擺尾地跟著背《千家詩(shī)》……
《鄉(xiāng)思》
故鄉(xiāng)是離永嘉縣城三十里的小村莊,不是名勝,沒有古跡,只有合抱的青山,潺潺的溪水,與那一望無際的綠野平疇。我愛那一份平凡與寂靜,更懷念在那兒度過的十四年兒時(shí)生活……
琦君祖籍地澤雅廟后溪上的漫水橋與碇步 楊冰杰 攝
“這何嘗不是一種對(duì)故鄉(xiāng)思念的自我救贖?琦君僅僅寫溫州的就有43篇,是用文字把家鄉(xiāng)復(fù)原了。這其中,可能很多生活習(xí)俗在現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,但她的文字里還有?!?/p>
讓白巖松頗為感觸的是,很多老人的身上都有我們生命的原鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)。他們是流動(dòng)的故鄉(xiāng),在他們的言談舉止里,有那個(gè)時(shí)代、那群人最鮮活的記憶,哪怕你沒有經(jīng)歷過,他們就在那??墒?,又有多少人留存了他們的印記?
所以,白巖松會(huì)給自己帶的每屆研究生布置一個(gè)作業(yè)——畫出自己的祖父母、外祖父母和父母走到一起的路線圖。做作業(yè)前,學(xué)生都會(huì)覺得太簡(jiǎn)單了,可每回交作業(yè)時(shí),他們都是哭著講述,因?yàn)椴恢篱L(zhǎng)輩那么艱難,那么偶然,經(jīng)歷了那么多坎坷,一個(gè)小家竟有這般遙遠(yuǎn)和艱辛的故事。
“曾經(jīng)做過測(cè)試,如今十個(gè)年輕人里有九個(gè)能寫出爸爸媽媽的名字,但卻有九個(gè)寫不全爺爺奶奶和姥姥姥爺?shù)拿??!卑讕r松感嘆,“擁有悠久歷史的民族連自己都無法復(fù)原, 所以,多去聽聽老人說什么,把有價(jià)值的聲音、影像留下來,把故鄉(xiāng)留下來?!?/p>
“去尋找自己的‘蘇慧廉’吧”
當(dāng)你離開故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)、很久的時(shí)候,當(dāng)你再次尋找、品嘗故鄉(xiāng)記憶與味道的時(shí)候,距離會(huì)不會(huì)反而成為一堵不可觸摸的墻?
白巖松篤定地回答:不會(huì)。每一年,他都會(huì)推薦自己的研究生必看一本書,一本溫州人沈迦寫的《尋找·蘇慧廉》。這位他非常尊敬、從未謀面的媒體人、“前同事”,在37歲時(shí)遷居到加拿大,地理與空間的阻隔讓他的故土突然清晰起來,他憑借溫州地方史上對(duì)蘇慧廉的300字記載,跨海追尋,歷時(shí)六年,還原了傳教士蘇慧廉百年前的人生軌跡,讓我們看到了那個(gè)年代下的國(guó)人境遇。
“我一直強(qiáng)調(diào),看這本書要看到三個(gè)人,一是蘇慧廉,二是沈迦,他是如何從加拿大出發(fā)然后滿世界尋找,最后詳實(shí)變成這樣一本書。三是要看到你自己,你的‘蘇慧廉’是什么?這本書對(duì)我們的教育非常重要,我很感慨她就發(fā)生在溫州?!?/p>
讓白巖松感慨的溫州人還有很多。他認(rèn)識(shí)三位著名的溫州人——
長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)金麗紅——“今年快70歲了,毫無任何退休的跡象”;
希望工程創(chuàng)始人徐永光——“每次見他,他都像打了雞血一樣,為慈善事業(yè)不停奔波”;
央視前副臺(tái)長(zhǎng)陳漢元——“拍出了家喻戶曉的《話說長(zhǎng)江》”……
“我所認(rèn)識(shí)的溫州人都有一個(gè)特點(diǎn),創(chuàng)新且永遠(yuǎn)激情澎湃,而且取得成就后依然跟以前一樣‘跑’,不是‘走’?!?/p>
這段話帶出了白巖松多年前的困惑——為什么是溫州人異軍突起?“溫州人是少有富裕起來卻依然勤奮的人,他們照樣買盒飯,吃方便面,幫員工搬東西,還在外頭打拼,這是土地賦予人們的某種性格。因此故鄉(xiāng)也是人,而最本身的,是文化?!?/p>
白巖松回憶起一個(gè)故事。 一個(gè)作家不得已離開中國(guó),到了國(guó)外一個(gè)字也寫不下去,覺得被故鄉(xiāng)拋離了。直到某一天,在一所大學(xué)看到了一整架中文書,他便一屁股坐下來,原來故鄉(xiāng)從來沒有遠(yuǎn)離,就在這些中文字里。就像詩(shī)人北島的詩(shī)句:我唯一的行李是中文。
“真正的故鄉(xiāng)是什么?這是擺在所有中國(guó)人面前最重要的問題,對(duì)于中國(guó)人來說最應(yīng)該傳承下去的是不斷根的文化。未來的故鄉(xiāng)在哪?就在文化傳承里。這是琦君文化講堂最大的意義,希望溫州的孩子們無論走到哪里都能思考要拿怎樣的地圖回家。”
趙用攝
兩個(gè)小時(shí)的講演中,白巖松以“文化才是真正的故鄉(xiāng)”作結(jié),為溫州留下一個(gè)命題:八九百年后留給后人的是什么?是皮革?是世界各地的溫州城?留給后人的應(yīng)該是溫州文化的記憶。他還直言,溫州經(jīng)過多年努力證明了自己掙錢的能力,接下來擺在面前的一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)是——把錢往哪花?“對(duì)溫州來說,如何養(yǎng)成閱讀的氛圍,慢慢養(yǎng)成把健康、文化當(dāng)成家風(fēng),很重要。到現(xiàn)在為止我沒有看到比讀書更有助于讓人變得更優(yōu)秀的途徑,讀書是最廉價(jià)的對(duì)生命的投入,她會(huì)讓你變得更好,每個(gè)人都變好一點(diǎn),這個(gè)世界就會(huì)變得好一點(diǎn)?!?/p>
來源:溫州日?qǐng)?bào)
Hash:a1f8a30575c182df5ca1f79dcf7c44bcb2279b1f
聲明:此文由 甌海新聞 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com