半生為情奔波，晚年凄寂終老，羅隆基：我愛過很多人，但沒人愛我

1919年5月初，一群學(xué)生在北京街頭演講、游行，大喊“堅(jiān)決打倒賣國賊”，“收回國家主權(quán)”等口號(hào)，隨后被一眾警察追捕驅(qū)散。事后，軍閥首領(lǐng)段祺瑞在緊急會(huì)議上說：“北京此次鬧事的學(xué)生中，江西有三只虎，不打不得了，不打要翻天。”

他所說的江西三只虎，是指北大的張國燾、段錫朋與清華的羅隆基。

隨后，在1919年5月4日下午，有一位學(xué)生站在清華食堂的凳子上大喊：“同學(xué)們，北京各學(xué)校的同學(xué)都起來救國了，我們不能坐視不管，應(yīng)該積極響應(yīng)！”

這個(gè)人就是“三只虎”之一以及“五四三杰”之一的羅隆基。

圖 | 羅隆基

一

羅隆基，字努生，中國著名政治活動(dòng)家，中國民主同盟創(chuàng)始人之一。1896年8月14日，羅隆基出生于江西安?？h。9歲時(shí)母親病逝，父親羅念祖是前清的秀才，讀過很多書。羅隆基受了父親的影響，酷愛學(xué)習(xí)，對(duì)時(shí)局頗為關(guān)注。

1913年，他以江西第一名的成績考入清華，后又考上美國，公費(fèi)留學(xué)。回國時(shí)，已是一位政治學(xué)博士了。

在清華時(shí)，羅隆基就有一個(gè)“羅瘋子”的稱號(hào)。正大光明地閱讀在當(dāng)時(shí)被列為禁書的馬列主義，還公然在雜志報(bào)紙上發(fā)表得罪國民黨的文章，受了學(xué)校的處分警告也不管不顧，甚至還差點(diǎn)被人槍殺。

后來他在各地發(fā)表政治演講，又和政治人士沈鈞儒、章伯鈞等人創(chuàng)立了中國民主同盟，參與了許多重要的政治會(huì)議、演講、外交等，為新中國的成立做出了巨大貢獻(xiàn)。然而，1957年，他卻被劃為右派，至死終未得到平反。

回顧羅隆基的一生，政治經(jīng)歷極為豐富，同樣的，他的情感生活也十分豐富。羅隆基本就出名，有個(gè)性，有才學(xué)，又生得風(fēng)度翩翩，所以總是招蜂引蝶。而他本人又生性風(fēng)流，追求過眾多女子。他自己也承認(rèn)，永遠(yuǎn)要追尋戀愛的美好感覺，因此無法和任何一位女子長伴。

這樣的人，注定是不適合結(jié)婚的。

二

羅隆基的第一位妻子是在留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的千金小姐張舜琴。1927年，報(bào)紙上鋪天蓋地地描繪了他們倆那場美好的婚禮，在大眾看來，那是才子配佳人，天作之合，但他們的朋友們卻不是這么認(rèn)為的。

有一回，他的清華同學(xué)何浩若等人到家里拜訪，一群人聊得高興，漸漸放肆起來，不拘形跡。這讓張舜琴覺得很不舒服。張舜琴是個(gè)基督教徒，喜歡素靜，而羅隆基在清華時(shí)就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，敢于挑戰(zhàn)制度和權(quán)威，性格張狂。這兩人性格和觀念差異太大，朋友們都猜測，這段婚姻可能不會(huì)太長久。

這猜測一點(diǎn)沒錯(cuò)。兩人婚后，吵架幾乎成了他們的家常便飯，性子上來了，甚至也有動(dòng)手的時(shí)候。有時(shí)是因?yàn)樯瞵嵤?；有時(shí)是因?yàn)閺埶辞賹?duì)羅隆基的“風(fēng)流浪漫”管得太嚴(yán)；還有些時(shí)候是因?yàn)楹⒆印?/p>

1929年，張舜琴為羅隆基生下了一個(gè)女兒。羅隆基提議要找個(gè)保姆來照看孩子，而張舜琴思想過于西化，照搬照抄外國的方法，堅(jiān)持給新生嬰兒洗冷水澡，光著身子曬日光浴。沒過多久，孩子便因?yàn)榉N種原由而夭折了。

這件事在羅隆基的心里留下了一個(gè)心病，他不是沒有過強(qiáng)烈反對(duì)，只是犟不過張舜琴，只能放任。

不久，風(fēng)流的羅隆基，在對(duì)妻子張舜琴心灰意冷后，遇見了一個(gè)溫婉賢良的女人——張幼儀。沒錯(cuò)，就是徐志摩的前妻，那個(gè)因?yàn)檎煞蛞魄閯e戀而被迫離婚的女人。

圖 | 張幼儀

見到張幼儀后，羅隆基便心動(dòng)了，立刻對(duì)她展開了猛烈追求。事情很快被張舜琴發(fā)現(xiàn)，為此兩人大吵大鬧。張舜琴對(duì)張幼儀充滿了敵意，不斷阻止二人往來，鬧得人盡皆知。

而事實(shí)上，張幼儀從始至終都沒打算介入其中，她對(duì)羅隆基拒絕道：“我自己是因?yàn)榈谌呓槿氡浑x婚的，那種痛苦我一直記得，我定不會(huì)將這種痛苦給其他女人?！?/p>

張幼儀的事，不了了之了。張舜琴覺得在這件事上自己的處理方式有些不妥，應(yīng)該讓雙方都冷靜冷靜。1931年5月20日，兩人開始了長達(dá)半年的分居生活。

但在這期間，羅隆基的風(fēng)流本性又開始顯露了。

三

羅隆基的第二任妻子叫做王右家，因后來在1948年嫁給了演員阮玲玉的前夫唐季珊，做了第五任太太，被媒體戲稱“王又嫁”。

遇見羅隆基時(shí)，是1931年。那年王右家23歲，比羅隆基小了12歲。王右家是個(gè)白富美，家里頗有些錢財(cái)，父親是北洋政府的舊官僚，性格保守。但她生性反叛，只享受戀愛的過程而不追求結(jié)果，這一點(diǎn)和羅隆基完全一樣，兩人簡直是天生一對(duì)。

這兩人是在船上相識(shí)的，一見傾心。有趣的是，王右家的父親早早給她定了親事，只是未婚夫不在身邊。羅隆基耐不住寂寞，挖起了墻角來，慫恿王右家說：“你這么青春美麗，如能給這古老封建的社會(huì)來顆炸彈，使得萬萬千千的人為你的勇敢喝彩、贊美，一定會(huì)給這死氣沉沉的社會(huì)，平添生氣?！?/p>

王右家一聽這話，便立刻陷入了與他的熱戀之中，也住進(jìn)了還沒和張舜琴離婚的羅隆基的家中。

此舉一出，社會(huì)上便炸了鍋。王右家的父親與女兒斷絕了關(guān)系，至死也沒有原諒她。張舜琴急急忙忙從國外趕回來，看到家里換了女主人，雙淚縱橫，泣不成聲。

張舜琴的父親張永福勸她離婚。她哭道：“可那是我的一輩子啊！”

父親訓(xùn)斥她：“都新時(shí)代了，你作為革命者的女兒，還能說出這種話！沒那個(gè)男人，還活不成啦！”

張舜琴最終和羅隆基離了婚，后來嫁給了第二任丈夫王振剛，并為王振剛生下一子。欣慰的是，張舜琴聽取了父親的很多意見，總結(jié)出自己在婚姻中的許多錯(cuò)誤，加以改正，與王振剛幸福終老。

圖 | 晚年的張舜琴和她的獨(dú)子

四

王右家和羅隆基在一起十幾年，期間兩次懷孕均流產(chǎn)，但這并不影響兩人的感情。不過，感情好卻也沒能影響羅隆基在外面繼續(xù)風(fēng)流。據(jù)說，羅隆基在西南聯(lián)大期間，幾乎追求過所有稍有姿色的女子，此話雖有夸張，但并非空穴來風(fēng)。所以別人都說：

羅隆基一遇到女性，就上去獻(xiàn)殷勤。

有一回，羅隆基散步時(shí)看見了一位美麗的婦人，一時(shí)間被迷住了，便緊隨其后。這位婦人想擺脫他，便逃進(jìn)了一家小店，買了一包花生米借機(jī)逗留，想等他走了再出來。

不料羅隆基完全沒有離開的意思，徑直追到了小店里，還搶著幫她付了賬。這婦人早已結(jié)了婚，丈夫也是一位大學(xué)教授，她自然知道什么該做什么不該做。婦人拒絕了羅隆基，兩人相持不下，發(fā)生口角，事情一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

沒過兩天，婦人將羅隆基告上法庭。羅隆基本就是校園名人，他的風(fēng)流韻事也一直被大家津津樂道。開庭當(dāng)天，一聽說有熱鬧看，所有人都蜂擁而至，把法庭圍得水泄不通。但那天羅隆基卻沒有出庭，只是委托了一個(gè)律師來處理。婦人在庭上將當(dāng)日經(jīng)過一五一十都說了出來，眾人聽后無言以對(duì)，連委托律師也找不到理由為他開脫，只好私下調(diào)停。

這件事不了了之了，但那家小店卻火了起來，許多在公園里游玩的情侶們都特地去那里買一包花生米，大家都戲稱為“羅隆基花生米”。

在這件事中，令人驚訝的不是為何羅隆基能心悅于如此多的女性，而是身為妻子的王右家竟一點(diǎn)也不在乎。她非常自信于自己的女性魅力，堅(jiān)信羅隆基在外面只是玩玩，逢場作戲，不會(huì)讓某個(gè)女人動(dòng)搖到她正房妻子的地位，所以對(duì)他睜一只眼閉一只眼。

圖 | 王右家

王右家的好閨蜜呂孝信用“歡喜冤家”一詞形容王右家與羅隆基，并寫了一部長篇回憶《憶一對(duì)歡喜冤家——王右家與羅隆基》。有意思的是，呂孝信也曾是羅隆基的情人。

真正導(dǎo)致他們兩感情破裂的是一個(gè)叫做楊云慧的有婦之夫，她是著名民主人士楊度的女兒，與王右家也是好友。楊云慧和羅隆基私下曾有書信來往百余封，在他們的婚外情破裂后，楊云慧竟找到家里來，要求歸還那些情書。王右家一時(shí)好奇，翻看了那些書信，竟發(fā)現(xiàn)羅隆基在信中寫道：

“如果你真的愿意離開你的丈夫，作為回報(bào)，我也會(huì)離婚，和你結(jié)婚?！?/p>

而同樣的話，羅隆基已經(jīng)對(duì)許多女人說過了。

王右家這才明白，自己是絕對(duì)拴不住羅隆基的。因此她心灰意冷，選擇了主動(dòng)離開。事后，羅隆基找到楊云慧，痛斥對(duì)方，要她承擔(dān)“破壞我家庭的責(zé)任”。

羅隆基追悔莫及，而無論他如何追趕挽留，王右家都不為所動(dòng)，最后逃到國外，與羅隆基再無瓜葛。

后來，王右家嫁給了富商唐季珊，去了臺(tái)灣?？上?，她沒有張舜琴那樣幸運(yùn)。唐季珊雖比不過羅隆基，可也算是個(gè)風(fēng)流人物，在娶了王右家后，竟又迷戀上了一個(gè)酒吧女郎，并為其安置一室，金屋藏嬌。王右家知道后，再次選擇了主動(dòng)離開。

1967年王右家病逝之時(shí)，生意經(jīng)營失敗的唐季珊竟連付給殯儀館的錢也湊不夠，跪在王右家的遺體前痛哭道：“你我都錯(cuò)了！我們當(dāng)初如果不來這里，就不致于死無葬身之地吧……”

圖 | 章伯鈞，沈鈞儒，羅隆基三人合影

五

晚年時(shí)，羅隆基和唐季珊一樣，都落得十分凄慘。他對(duì)女性沒有真誠過，也再?zèng)]有女性對(duì)他真誠。

在1957年，羅隆基被劃為“右派”，他當(dāng)時(shí)的女友浦熙修竟主動(dòng)交出了羅隆基給她寫的所有信件，并揭露道“羅隆基是個(gè)地主寡婦撫養(yǎng)成的，是地主身份”。這讓羅隆基感到了背叛，痛心疾首。

王右家離開后，羅隆基雖換過無數(shù)個(gè)女友，卻都沒有再婚。

據(jù)他自己回憶，他后來又跟許多著名女性有過情感糾紛。例如：著名書法家、律師史良；婦女運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖劉王立明；著名記者浦熙修；康有為的外孫女羅儀鳳；還有段恭瑞、邵慈云、陳波兒、楊薇、路曦、陶佩雙、周慧明、周宗瓊、吳樹琴、黃依樂等人，甚至還包括羅隆基自己的干女兒。

圖 | 1949年羅隆基與浦熙修

都稱羅隆基是“愛情多元主義者”，親近過無數(shù)女性。但1965年臨終前，他身邊卻沒有一位佳人陪伴。離世前，羅隆基還寫了一篇《無家可歸》，懷念起王右家來。

“她是坐飛機(jī)走的。如今我望著天空就害怕，云彩中仿佛有無量數(shù)的她在望著我似的?！?/p>

“倘是一個(gè)人獨(dú)坐抽煙，于是又從抽煙中引起了許多往事，她拿煙的姿態(tài)，她抽煙的神氣，她喜歡買好煙的習(xí)慣，她遞煙給我的風(fēng)味，于是望著煙卷亦叫我掉眼淚?！?/p>

“法律上固未離婚，精神上永不離婚，無論你離開多久，我永遠(yuǎn)潔身自愛，待你歸來！”

可王右家在嫁給唐季珊后，與他再無交集。這不免有些可笑，還有些可悲。

那個(gè)年代，思想的新潮流剛剛興起，很少有幾個(gè)文化名人是沒有感情糾紛的。民國年間，有許多女人都因男人的“風(fēng)流病”受了苦。多情不是病，病的是在情中加了幾分欺騙和背叛，“風(fēng)流”就成了“下流”。

現(xiàn)代社會(huì)更講究自由戀愛，不論男女，一定都要潔身自好。有時(shí)候遇見風(fēng)流種，未必是運(yùn)氣不好，而是命中注定。所以很多女人要學(xué)的，不是辨別男人，而是辨別自己。

只要你變成了真正的好女人，你就能一眼看穿誰是壞男人。

最后，愿你我都能活出張幼儀式的驕傲。

文 丨 阿秋

Hash:887268cadc0d83791a9f2af0ee8d67b586ad4ff7