?吳國(guó)盛 | 科學(xué)復(fù)興之路·意大利站

行程圖

作者 吳國(guó)盛 （本號(hào)主編， 清華大學(xué)科學(xué)史系教授）

責(zé)編 許嘉芩 劉愈

亞平寧半島層累了希臘古典文明、羅馬文明和基督教文明兩千多年的蒼桑巨變。它既是羅馬教廷的所在地，又是文藝復(fù)興的策源地。由南向北，依次呈現(xiàn)由古到今的歷史景象。在西西里島，有希臘科學(xué)巨匠阿基米德拼死保衛(wèi)的故鄉(xiāng)敘拉古；在維蘇威火山旁邊的龐培，有羅馬博物學(xué)家普林尼留下的足跡；在博洛尼亞，中世紀(jì)后期誕生了世界歷史上第一所大學(xué)；在佛羅倫薩，有達(dá)芬奇和伽利略吹響的科學(xué)復(fù)興的號(hào)角。在訪問了科學(xué)的故鄉(xiāng)希臘之后，我和高山大學(xué)的師生們又來到文藝復(fù)興的策源地意大利，追尋科學(xué)的第二次起源。

8月30日西西里

我凌晨1點(diǎn)從北京出發(fā)，一路往西，穿過新疆，穿過巴基斯坦，飛行8個(gè)小時(shí)之后到達(dá)迪拜。我第一次走迪拜，對(duì)這個(gè)在沙漠上建成的繁華城市充滿了好奇。迪拜機(jī)場(chǎng)很大，戶外溫度很高。第二程航線先走波斯灣上空，然后過沙特阿拉伯。憑窗望去，俱是滾滾黃沙。令人驚喜的是，飛機(jī)居然路過開羅和亞歷山大上空，讓我從高空見識(shí)胡夫大金字塔和亞歷山大曲折的海岸線。2009年，借出席達(dá)爾文《物種起源》出版150周年紀(jì)念會(huì)議的機(jī)會(huì)，我曾經(jīng)參訪了這兩個(gè)城市。

空中俯看迪拜

空中俯看迪拜

俯看開羅

金字塔赫然在目

飛機(jī)繼續(xù)在地中海上空飛行，最后于當(dāng)?shù)貢r(shí)間12：30在西西里島東部的卡塔尼亞機(jī)場(chǎng)降落。這里離我們本次意大利之行的起點(diǎn)敘拉古只有半小時(shí)車程。

見到了陸續(xù)到來的同學(xué)們。此次很不湊巧，開始報(bào)名的20個(gè)同學(xué)到最后只有7人成行，使本次朝圣之旅的工作人員反超學(xué)生人數(shù)。不算柯洲（上次是作為工作人員出席）的話，陳菁是唯一一個(gè)連續(xù)兩次朝圣者。不過，新來幾位同學(xué)熱情好動(dòng)，以“動(dòng)能”優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)了“勢(shì)能”的不足，也并不感覺人數(shù)很少。

在卡塔尼亞城里匆匆吃了一個(gè)味道很棒的海鮮飯，即驅(qū)車前往埃特納火山參觀。不幸的是，山下陽光明媚，山上居然下起了大雨，氣溫驟降。大家冒雨看了一眼山體冒煙，便灰溜溜下山了。不過，要不是下雨降溫，也許就看不到山體冒煙這樣的奇觀，也算是不虛此行。

美食街

卡塔尼亞市中心廣場(chǎng)

冒著青煙的埃特納火山頂

埃特納山下

從埃特納火山回到敘拉古。我們?nèi)胱〉馁e館Hotel Mercure在敘城北面，是古代的采石區(qū)。

傍晚在敘拉古島上海邊餐廳晚餐，還是海鮮。餐畢，集體乘車回賓館。

敘拉古的黃昏

豐盛的晚餐

8月31日敘拉古

上午在羅馬角斗場(chǎng)遺址舉行開站儀式，遺址離賓館不遠(yuǎn)，步行5分鐘。

在開站儀式上我發(fā)表了對(duì)此次意大利之行的展望。本次意大利科學(xué)朝圣，從公元前3世紀(jì)到公元17世紀(jì)，從阿基米德到伽利略，有長(zhǎng)達(dá)兩千年的時(shí)間跨度。如果說希臘站是科學(xué)成長(zhǎng)的單純、天真的階段，那么從意大利站開始，科學(xué)將經(jīng)歷各種人性的考驗(yàn)、文明的沖突、歷史的風(fēng)浪。這一路悲劇不斷。阿基米德被羅馬人刺死、龐貝被維蘇威火山淹埋、伽利略被教會(huì)囚禁至死。但這兩千年，也是人類科學(xué)文明由盛轉(zhuǎn)衰，而后浴火重生的歷史時(shí)期。希臘的科學(xué)之路是天真的、單純的，意大利的科學(xué)之路是熱烈的、冷峻的、悲劇的、深刻的。這次行程從南到北重演了從古到今兩千年的科學(xué)史，基本上就是把科學(xué)文明的衰落和重生的歷史重溫了一遍。

開站式

開站合影

開站儀式后，我們冒著酷暑依次參觀了羅馬角斗場(chǎng)、希臘劇場(chǎng)、采石場(chǎng)、阿基米德墓地（疑似）。我注意到，羅馬角斗場(chǎng)居然呈橢圓型，這是過去在希臘和土耳其都未曾見到的。角斗場(chǎng)的一半和劇場(chǎng)的全部，竟然是在一個(gè)石頭山體上雕刻出來的。采石場(chǎng)解釋了古希臘石柱建筑的原材料來自何處。據(jù)歷史記載，當(dāng)年雅典遠(yuǎn)征敘拉古，全軍覆沒，士兵們?nèi)砍蔀榕`在此采石場(chǎng)勞作，直到悲慘地死去。此次戰(zhàn)役，決定性的宣告伯羅布尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)雅典失敗、斯巴達(dá)勝利。今日來到采石場(chǎng)，想象多少雅典的怨魂在此游蕩，不禁傷感。

古羅馬角斗場(chǎng)

古希臘劇場(chǎng)，整個(gè)是在石頭山上雕刻出來的

采石場(chǎng)

公元前212年，古代希臘最偉大的數(shù)學(xué)家阿基米德在沉思之中被破城的羅馬士兵刺死。與之纏斗了三年之久的羅馬統(tǒng)帥馬塞拉斯十分悲痛，遂厚葬之。據(jù)說，按照阿基米德的生前愿望，在他的墓碑上刻上了他那個(gè)偉大的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)：一個(gè)圓柱體的內(nèi)切球的體積是圓柱體的三分之二。可惜的是，阿基米德之后希臘學(xué)術(shù)每況愈下，阿基米德也逐漸被人忘記。再過了一百多年，當(dāng)羅馬作家西塞羅（前106-前43）在西西里擔(dān)任總督，向當(dāng)?shù)厝嗽儐柊⒒椎碌哪沟?，竟然沒有人知道。但是，他費(fèi)了一些力氣，還是在灌木叢中找到了被亂草掩埋的墳?zāi)?，并進(jìn)行了修繕。又過了一千多年，經(jīng)過了更加黑暗、更加漫長(zhǎng)的年代，人們真的再也找不到了這位偉人的墓地了。從文藝復(fù)興到今天，人們費(fèi)盡力氣尋找都無際于事。最大的可能是，阿基米德的墓已經(jīng)被毀。

古墓群

賓館院子里據(jù)說的阿基米德墓

但人們還不死心，還在想象古希臘墓群中總有一處是他的安息之地，但找不到墓碑也就無從確認(rèn)。1960年代，在33 Necropoli Grotticcelle Street修建賓館Hotel Panorama時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一處墓穴，有專家根據(jù)出土的若干文物認(rèn)為很有可能是阿基米德墓，也有人認(rèn)為這是公元前317-289年敘拉古的僭主Agathocles的。由于沒有發(fā)現(xiàn)帶有圓柱和球的圖案，也不能確定它就是阿基米德的墓地。但是，既然有可能是，我們也去參觀一下。

中午，好幾個(gè)同學(xué)去看《美麗的西西里》電影中女主角穿過的廣場(chǎng)，我回賓館睡了一會(huì)兒，換上短褲。上午穿長(zhǎng)褲，熱得要死。

圖17 阿波羅神廟遺址

圖18 遺址前合影

阿基米德雕像

下午先看阿波羅神廟遺址，非常小的一塊地方。天氣太熱，大家草草看了一眼，回到跨海橋上的阿基米德雕像處看像。這個(gè)阿基米德像比真人高大，右手持一個(gè)反光鏡，左手拿著圓規(guī)。雕像基座上刻有與他有關(guān)的幾何圖案。看完雕像，我們?nèi)u邊的餐廳里開始本次行程的第1講“阿基米德與希臘化科學(xué)”。

開講

希臘古典科學(xué)由小亞細(xì)亞的米利都發(fā)源（公元前7-6世紀(jì)），在南意大利和希臘本土開花結(jié)果（公元前6-5世紀(jì)），在柏拉圖學(xué)園和呂克昂學(xué)園達(dá)到頂峰（公元前5-4世紀(jì)）。隨著馬其頓的崛起和亞歷山大的東征，結(jié)束了古典時(shí)代，迎來了希臘化時(shí)代（公元前323-前30）。希臘化時(shí)代，科學(xué)的重心由雅典遷移到了托勒密王統(tǒng)治下的埃及的首都亞歷山大城，那里有王室供養(yǎng)的專門為科學(xué)家設(shè)置的機(jī)構(gòu)繆斯宮（Museum）。出生在敘拉古的阿基米德也在這里留學(xué)。

學(xué)成歸國(guó)的阿基米德與亞歷山大城繼續(xù)保持著通信聯(lián)系，他的許多偉大的作品都是通信體。只有亞歷山大城繆塞昂中的學(xué)者們才能讀懂阿基米德的數(shù)學(xué)構(gòu)思?？娙旱牡谝淮鷶?shù)學(xué)家應(yīng)該是歐幾里德，《幾何原本》的作者。他活躍在公元前300年左右，可能在柏拉圖的學(xué)園里呆過，然后去了托勒密王的繆塞昂?？罗r(nóng)是歐幾里得的學(xué)生，應(yīng)屬繆塞昂的第二代數(shù)學(xué)家。阿基米德是柯農(nóng)的學(xué)生，屬于第三代。阿基米德的許多信是寫給柯農(nóng)的。柯農(nóng)去世后，收信人換成了柯農(nóng)的另一個(gè)學(xué)生。信中，阿基米德明顯感到深深地失落，從此陷入“獨(dú)孤求敗”的境地。

阿基米德生年不詳，卒年明確，因?yàn)樗烙诳箵袅_馬軍團(tuán)的入侵。羅馬歷史學(xué)家普魯塔克為這場(chǎng)戰(zhàn)場(chǎng)的羅馬軍團(tuán)指揮官馬塞拉斯寫下了傳記。傳記中說，阿基米德指揮敘拉古軍民，使用他自行設(shè)計(jì)制造的神秘武器（包括我們熟悉的起重機(jī)吊起軍艦、投石機(jī)、會(huì)聚太陽光點(diǎn)燃軍艦），讓羅馬人一籌莫展。公元前212年，圍攻敘拉古三年之后，因?yàn)閮?nèi)奸接應(yīng)，羅馬人終于攻陷了敘拉古城池。經(jīng)過三年征戰(zhàn)，馬塞拉斯對(duì)阿基米德是又恨又佩服，下令士兵不得傷害他。不幸的是，命令未及傳達(dá)，城池已經(jīng)攻陷。殺紅了眼的羅馬士兵，剌死了這位正在沙盤前沉思數(shù)學(xué)的老人。據(jù)說，這一年他75歲。

很長(zhǎng)時(shí)間里，阿基米德的形象更多的是一個(gè)機(jī)械制造師，這是錯(cuò)誤的。阿基米德是人類歷史上可以排在前5名的偉大數(shù)學(xué)家。他用幾何的方法從事無窮運(yùn)算，是微積分的直接先驅(qū)。他對(duì)不規(guī)則面積和體積的計(jì)算，代表了古代世界的最高數(shù)學(xué)水平。

隔開西西里島與敘拉古島的海峽

我們講課的餐廳外邊就是海峽，大概只有二三十米寬。古代的敘拉古其實(shí)在一個(gè)小島上，與西西里本島隔著這樣一個(gè)小海峽。在古代，這個(gè)小海峽就足以拒敵于國(guó)門之外。敘拉古小島的東邊和南面，是陡峭的懸崖。阿基米德和羅馬人斗智斗勇就在這個(gè)懸崖處。晚飯之后，大家步行走在敘拉古小島上。穿過白天有些人已經(jīng)到過的、夜晚人群依舊熙熙嚷嚷的廣場(chǎng)，穿過充滿西西里夏夜風(fēng)情的小巷，聽著樓上曼佗玲的演奏，來到阿基米德當(dāng)年大戰(zhàn)羅馬人的古戰(zhàn)場(chǎng)。海面漆黑一片，海風(fēng)有一絲涼意。略事憑吊，眾人各自打道回府。

走在敘拉古安靜的街道上，夏夜的風(fēng)不時(shí)吹過。美麗的西西里啊，令人惆悵而又心動(dòng)的敘拉古！

《美麗的西西里》電影外景地：廣場(chǎng)

敘拉古之夜

9月1日龐貝

清晨起床，上酒店樓頂用餐。把早餐廳置于樓頂層是希臘和南意大利的共同特點(diǎn)。從頂層陽臺(tái)看出去，不遠(yuǎn)處就是古代的采石場(chǎng)。往北看，是古代敘拉古人的墓地，都是在石頭山上開掘出來的洞穴。很有可能，這些洞穴被后人反復(fù)使用。阿基米德的墓應(yīng)該就在這一帶。

古墓群

用過早餐，我們前往卡塔尼亞機(jī)場(chǎng)，飛往那不勒斯。今天我們要去龐貝古城。

公元79年8月24日，威蘇威火山爆發(fā)，火山灰埋沒了南坡的龐貝城。18世紀(jì)開始，考古學(xué)家開始系統(tǒng)地挖掘這塊地方，龐貝這座羅馬古城的面貌陸續(xù)呈現(xiàn)在今人的面前?？脊殴ぷ鬟€在進(jìn)行之中，今天我們見到的只有古龐貝城的三分之一。遺址保留了兩千年前的原樣，讓我們見識(shí)到古代羅馬人奢糜的生活。這座常住人口兩萬人的小城，卻有著寬闊的廣場(chǎng)和馬路、宏大的劇院和角斗場(chǎng)、多種多樣的公共浴場(chǎng)和妓院、壯麗的神廟、連綿的商場(chǎng)和作坊店鋪?？梢韵胍娺@座商業(yè)城市，當(dāng)年是何等的繁華。座式馬桶、鉛管上下水道、鮮艷的壁畫、馬塞克地板，都讓人驚嘆羅馬時(shí)代家居生活水平之高。龐貝不幸史家幸。一場(chǎng)不幸的自然災(zāi)難，把一座歷史名城原汁原味的保存下來了。

遺址合影

希臘劇場(chǎng)

鉛管水道

遺址

參觀完古城遺址，我們?cè)诟浇患也蛷d開講此行的第2講“普林尼與西方博物學(xué)”。繼承了希臘文明的羅馬人，在軍事、政治、法律方面技高一籌，但是對(duì)希臘的科學(xué)并不感興趣。希臘的科學(xué)遺產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)在羅馬人手中丟棄。羅馬作家西塞羅就感嘆說：“希臘人在純粹數(shù)學(xué)上遙遙領(lǐng)先，而我們只能做點(diǎn)計(jì)算和測(cè)量工作”。整個(gè)羅馬時(shí)代，重要的科學(xué)家只有兩位，一位是醫(yī)學(xué)家蓋侖，另一位是博物學(xué)家普林尼。蓋侖繼承的是希臘醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)，通常史家將之歸入希臘化科學(xué)的行列。而普林尼，差不多是土生土長(zhǎng)的羅馬學(xué)者。

普林尼（Pliny the elder, 23-79）生于意大利北部的科莫，歷史上稱其為老普林尼，是為了和他的外甥兼養(yǎng)子小普林尼相區(qū)別，因?yàn)檫@位小普林尼也是位著名作家，有很多作品傳世。老普林尼青年時(shí)期先在羅馬學(xué)習(xí)法律，然后到羅馬統(tǒng)治下的日耳曼省從事軍旅工作，期間與后來的皇帝提圖斯交好，后回到羅馬從事法律工作。在皇帝韋斯巴辛當(dāng)政時(shí)受到重用，到北非當(dāng)過財(cái)政官，后來擔(dān)任海軍艦隊(duì)的司令，負(fù)責(zé)那不勒斯海灣地區(qū)的安全。

維蘇威火山爆發(fā)時(shí)，普林尼率領(lǐng)的艦隊(duì)正好停在那布勒斯西南邊一個(gè)小港口。老普林尼正要去觀察火山爆發(fā)，卻收到了元老院議員朋友Rectina的援救請(qǐng)求信。信中請(qǐng)求老普去援救另一個(gè)元老Pomponianus以及她本人。老普林尼率領(lǐng)艦隊(duì)到了斯達(dá)比亞找到了Pomponianus，但沒有找到Rectina。當(dāng)時(shí)海上狂風(fēng)大作，無法航行，艦隊(duì)就在海邊忍了一宿，風(fēng)停之后大家才走?？墒遣恢罏槭裁蠢掀樟帜峋尤粵]有跟著一塊兒走。26號(hào)回來時(shí)發(fā)現(xiàn)他坐在椅子上已經(jīng)死掉了。歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)期說他是被毒氣毒死的，因?yàn)閾?jù)說，返回尋找他的人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他的身上并沒有外傷。從19世紀(jì)開始，也有人認(rèn)為他死于過度肥胖造成的心臟病突發(fā)，不一定與火山灰有關(guān)。但是，總歸他是死在去救人的途中，無論如何都可以算是以身殉職。

作家小普林尼本來一直和養(yǎng)父呆在一起，但火山爆發(fā)這天，老普讓小普留在原地，沒有跟著去，就活下來記錄了這個(gè)動(dòng)人的故事。

老普林尼寫過很多書，其中只有一本書留下來了，叫做natural history，我建議譯成《自然志》。 也有譯成《博物學(xué)》《博物志》和《自然史》的。這本書37卷，主要是寫給手工業(yè)和農(nóng)業(yè)的從業(yè)者們看的。書里提到了146位羅馬作家和327位非羅馬作家。由于這些作家的書后世都丟光了，因此，很多古代文獻(xiàn)的片斷內(nèi)容通過這本書得以保留。這本書從天上寫到地上，天文、氣象、地理、人種、動(dòng)物、植物、藥用植物、礦物，然后是加工業(yè)，應(yīng)有盡有，是一個(gè)關(guān)于自然界林林總總事實(shí)的百科全書。

這本書留了許多很有意思的史實(shí)。比如3到6卷里提到絲國(guó)，就是中國(guó)。羅馬人知道中國(guó)，證據(jù)就是來自這本書。但絲究竟是從哪里來的，他搞不清楚，以為是樹上長(zhǎng)出來的。這也證明馴養(yǎng)蠶寶寶是古代中國(guó)人的獨(dú)門秘籍。

從科學(xué)史家角度看，普林尼有多大價(jià)值？古代有四大博物學(xué)家，不算普林尼，亞里士多德寫了《動(dòng)物志》，塞奧弗拉斯特是亞里士多德的徒弟，寫了《植物志》，被認(rèn)為是西方植物學(xué)之父，是很牛的。第三個(gè)是迪奧科瑞德斯，著有《藥物志》，記錄了550種藥用植物，也很不錯(cuò)。普林尼的植物部分被認(rèn)為主要抄自塞奧弗拉斯特，又沒有達(dá)到其理論高度。所以，普林尼的地位和意義，一般認(rèn)為就是綜合，是傳承而不是創(chuàng)新?！蹲匀恢尽钒缪莸氖腔A(chǔ)教科書的角色，而且是一個(gè)未經(jīng)甄別的良莠雜混的作品。但是，正是通過這本書，我們能夠知道希臘羅馬很多事，比如古代怎么造紙，怎么造醋，有沒有醬油。這本百科全書好玩又好懂，而基本思想又與基督教相近，所以沒有被故意刪除掉，結(jié)果到了中世紀(jì)后期就有200個(gè)古抄本，到了1600年，還有55個(gè)印刷本，留傳至少。

1492年意大利醫(yī)生萊奧尼切羅發(fā)表了一篇文章，說普林尼的書里有2萬個(gè)錯(cuò)誤。這引起了歐洲學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論，為考察甄別，就有人開始考察拉丁文文本，于是復(fù)興了拉丁文寫作和古典拉丁文著作。也有人要去大自然看看究竟有沒有這種草那種草，于是推進(jìn)了走向田野的真正的博物學(xué)運(yùn)動(dòng)。普林尼本人的成就也許不高，但歷史把他推出來，成為傳承人類文明的重要角色。

講座完畢，大家集體回那不勒斯下榻Grand Hotel Vesuvio。此處就在蛋堡（Castel dell’Ovo）對(duì)面。入夜，陸續(xù)有同學(xué)們冒著牛毛小雨，訪問蛋堡。導(dǎo)游告訴我們，意大利中部地區(qū)像那不勒斯才是治安較差的地區(qū)，相反，令人聞風(fēng)喪膽的黑手黨盛行的西西里，治安倒是沒有問題。我們?cè)谟曛卸毫袅似?，便惶恐不安的逃回了酒店?

9月2日佛羅倫薩

一大早起身前往那不勒斯火車站，乘早8點(diǎn)的火車去佛羅倫薩。火車穿行在亞平寧半島的山間，一路是葡萄園、古堡，美景觀之不盡。大家在火車包廂里分兩個(gè)小組討論“為什么文藝復(fù)興發(fā)生在意大利”。校董們?cè)诹硪粋€(gè)包廂里合聚議論了一下辦學(xué)方針和治校策略?；疖嚧┻^羅馬，11點(diǎn)到達(dá)文藝復(fù)興名城佛羅倫薩。

從火車站步行穿過佛羅倫薩熙熙攘攘的街道，走過但丁故居，走過圣母百花大教堂，我們先來到了伽利略下葬的圣十字教堂。這個(gè)教堂有點(diǎn)類似英國(guó)的西敏寺，埋葬了許多文藝復(fù)興以來的托斯卡那地區(qū)的名人大家。除了文學(xué)家但丁、政論家馬基雅維里、雕刻家米開朗其羅、音樂家羅西尼，還有馬可尼、費(fèi)米等科學(xué)家。自然，伽利略占據(jù)著很顯眼的位置：進(jìn)門左手第一位就是，與右手第一位的米開朗其羅墓遙遙相對(duì)。

圣十字教堂

米開朗其羅墓

伽利略墓

墓依墻而建。大理石棺的上方是伽利略的半身像。他右手持望遠(yuǎn)鏡，左手摸著書本上的地球儀，仰望著天空。石棺兩旁站立著兩位女神，左邊是天文女神，右邊是幾何女神。兩位女神俱是目光朝上。

其實(shí)，伽利略1642年去世的時(shí)候，并沒有埋在現(xiàn)在這個(gè)顯要的位置。由于他當(dāng)時(shí)是戴罪之身，教皇不允許厚葬。美第奇家族只得把他葬在圣十字教堂隔壁的美第奇家族專用小教堂的一間小房子里。直到1737年，佛羅倫薩人民把伽利略的遺骸請(qǐng)到了圣十字教堂進(jìn)行了隆重的安葬。今天我們看到的就是這次重葬之后的墓。在這次重新安葬時(shí)發(fā)生了一件事情，有個(gè)迷信者和崇拜者割下了伽利略的三根手指和一顆牙齒，私下收藏。其中的一根右手中指骨，目前就收藏在伽利略博物館里。

伽利略原葬的小房間

美第奇家族教堂就在圣十字教堂旁邊，伽利略最初埋葬的小房子是一定要看一看的。

參觀完圣十字教堂，我們步行來到了伽利略博物館（Museo Galileo）。很近，走路5分鐘就到了。

伽利略博物館

這個(gè)與烏菲茲美術(shù)館比鄰的博物館，收藏了目前世界上最古老的科學(xué)儀器。它原名科學(xué)史研究所與科學(xué)史博物館（Instituto e Museo di Storia della Scienza）。為了紀(jì)念伽利略《星際使者》發(fā)表400周年，2010年6月10日，在經(jīng)歷了兩年閉館整修之后，改為現(xiàn)名重新向公眾開放。

伽利略博物館收藏了大量珍貴的科學(xué)儀器，主要是美第奇家族（1434-1727年間統(tǒng)治托斯卡那）和洛林大公（Lorraine Grand Dukes，繼續(xù)美第奇家族的統(tǒng)治）的藏品。這些藏品最早安置在烏菲茲美術(shù)館的（Uffizi Gallery）的數(shù)學(xué)室，1775年移往新建的物理學(xué)與自然志博物館（Museo di Fisica e Storia Naturale，Museum of Physics and Natural History）。1929年，首屆意大利科學(xué)史展在佛羅倫薩主辦，突出了科學(xué)史藏品在意大利文化遺產(chǎn)中的重要地位。1930年，佛羅倫薩大學(xué)建立了科學(xué)史研究所以及附屬科學(xué)史博物館。研究所位于今日博物館所在地，與烏菲茲美術(shù)館比鄰的卡斯特拉尼宮（Palazzo Castellani），專門負(fù)責(zé)保存和展出美第奇家族和洛林王朝的科學(xué)儀器藏品。

博物館所在的卡斯特拉尼宮共三層，一層是前臺(tái)和命名為“伽利略與時(shí)間的測(cè)量”的互動(dòng)區(qū)，二層是美第奇藏品區(qū)，三層是洛林藏品區(qū)。博物館為觀眾設(shè)計(jì)了一個(gè)單向的參觀路線：買好票之后就直接上二層，看完二層看三層，看完三層則回到一層互動(dòng)區(qū)，參觀完互動(dòng)區(qū)離開博物館。

館內(nèi)講解

二層的美第奇藏品區(qū)分為9個(gè)展廳。第1展廳名為“美第奇藏品”，第2展廳“天文與時(shí)間”，第3、4展廳“表現(xiàn)世界”，第5展廳“航?？茖W(xué)”，第6展廳“戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)”，第7展廳“伽利略的新世界”，第8展廳“實(shí)驗(yàn)學(xué)社：實(shí)驗(yàn)的藝術(shù)與科學(xué)”，第9展廳“伽利略之后：探索物理與生命世界”。從托斯卡納大公國(guó)的創(chuàng)立者科西莫一世（Cosimo l de’ Medici, 1519-1574）開始收集。珍貴展品有，伽利略親手制作的第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡（1609-1610年間）、托勒密式天球儀（1588-1593年間制造）、1085年于威尼斯制作的天球儀，特別驚悚的是，博物館居然還收藏了剛才所說的伽利略本人的右手中指骨。

伽利略右手中指骨

博物館三樓是洛林藏品展區(qū)，也分9個(gè)展廳。其中第10展廳是“洛林藏品”，第11展廳是“科學(xué)奇觀”，第12、13展廳是“教學(xué)與科學(xué)普及”，第14展廳是“精密儀器工業(yè)”，第15、16展廳是“測(cè)量自然現(xiàn)象”，第17展廳是“化學(xué)與科學(xué)的公共用處”，第18展廳是“家庭中的科學(xué)”。有許多18世紀(jì)的電磁學(xué)器材，與二樓以天文學(xué)和力學(xué)為主形成對(duì)照。

看完三樓直接下到一樓的互動(dòng)展品區(qū)。整個(gè)展區(qū)被命名為“伽利略與時(shí)間的測(cè)量”，分為三個(gè)展廳：第一展廳是“物體運(yùn)動(dòng)：時(shí)間、距離與彈道”，第二展廳是“時(shí)間與空間”，第三展廳是“古代機(jī)械鐘”。大家可以動(dòng)手，重溫一下中學(xué)時(shí)代學(xué)過的物理學(xué)知識(shí)。

希臘本輪-均輪模型

今年正好是達(dá)芬奇逝世500周年，佛羅倫薩作為達(dá)芬奇生活工作過的地方，也多有紀(jì)念活動(dòng)。伽利略博物館就專門在地下一層增加了一個(gè)“列奧那多及其圖書”（Leonardo and his books）的特展。特展展出了達(dá)芬奇本人購(gòu)買并使用過的圖書，包括歐幾里得的《幾何原本》（1509年版）、托勒密的《至大論》（1486年版）和普林尼的《自然志》（1476年版），以及達(dá)芬奇的手稿和筆記本。這些500多年前的經(jīng)典科學(xué)著作，讓人大開眼界。

達(dá)芬奇的《幾何原本》

達(dá)芬奇擁有的普林尼的《自然志》

達(dá)芬奇擁有的托勒密的《地理志》

下午4點(diǎn)快到的時(shí)候，我們依依不舍的從伽利略博物館出來，外面下著大雨。服務(wù)團(tuán)隊(duì)叫了幾輛出租車，把我們分幾批送到阿切特里（Arcetri）的伽利略故居焦耶洛別墅（Villa Il Gioiello）門前。

其實(shí)，等我們陸續(xù)到達(dá)阿切特里的時(shí)候，雨都停了。雨后的阿切特里，清新、涼爽。這是阿諾河南邊的高地。極目遠(yuǎn)望，托斯卡那特有的葡萄園景觀真是令人心醉神迷。不幸的是，伽利略故居這一天關(guān)閉。我們只能從外面領(lǐng)略一下這座別墅的氣勢(shì)。

雨后的阿切特里

在伽利略晚年居住的焦耶洛別墅（右手邊）門前，左手就是我們講座所在的餐廳。

在別墅一街之隔、5米之外的Trattoria Omero餐廳里，我們開始本次行程的第3講“伽利略事件背后的科學(xué)與宗教”。這個(gè)餐廳建在高地上，坐西朝東。從餐廳的院子里往東看去，一派田園牧歌的景象。這是我第一次在伽利略故居的隔壁講伽利略，我時(shí)時(shí)想著，不到十米遠(yuǎn)處，就是伽利略晚年被軟禁的地方。這種感覺非常特別。

伽利略生于比薩，長(zhǎng)于比薩和佛羅倫薩。青年時(shí)代就表現(xiàn)出杰出的數(shù)學(xué)才能，被譽(yù)為當(dāng)代阿基米德。25歲被聘為比薩大學(xué)數(shù)學(xué)教授。27歲轉(zhuǎn)到帕多瓦大學(xué)，在這里工作了18年。他在帕多瓦還和一位小他16歲的威尼斯姑娘甘芭（Gamba）同居，生下了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。他沒有和甘芭結(jié)婚，而是為她準(zhǔn)備了嫁妝將她嫁給了他人。

1609年是科學(xué)史上劃時(shí)代的年份，也是伽利略命運(yùn)的轉(zhuǎn)折年。這一年，伽利略制造了望遠(yuǎn)鏡并且將之指向天空，發(fā)現(xiàn)了許多奇異的景象。他發(fā)現(xiàn)了月亮上的環(huán)形山，意識(shí)到月亮表面并不是光滑的，發(fā)現(xiàn)了太陽有黑子；他發(fā)現(xiàn)了金星有位相、土星有光環(huán)、木星有衛(wèi)星，木衛(wèi)繞木星轉(zhuǎn)動(dòng)而不是繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)；他發(fā)現(xiàn)原來被西方人認(rèn)為是大氣現(xiàn)象的星云、銀河，原來全都是密密麻麻的恒星。所有這些發(fā)現(xiàn)，都表明以亞里士多德為代表的希臘人關(guān)于天空的知識(shí)是錯(cuò)的。這個(gè)時(shí)候，哥白尼的日心說正在受到質(zhì)疑。伽利略的發(fā)現(xiàn)無疑為哥白尼日心說提供了心理上的支持。因?yàn)橥h(yuǎn)鏡下的新發(fā)現(xiàn)，伽利略獲得了空前的名聲。美第奇家族聘請(qǐng)他為宮廷數(shù)學(xué)家，薪水翻了好幾倍。

1616年，52歲的伽利略寫了《論潮汐》一書，認(rèn)為潮汐源自地球的自轉(zhuǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)從今天的眼光看當(dāng)然是錯(cuò)誤的（潮汐并不來自地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，而來自月球的引力），但反映了伽利略支持哥白尼的地動(dòng)學(xué)說。也是同一年，哥白尼學(xué)說被羅馬教會(huì)定為異端邪說，伽利略必須放棄他的觀點(diǎn)。紅衣主教貝拉明親自接見他，請(qǐng)他不要再公開鼓吹哥白尼學(xué)說，當(dāng)然，還可以研究。正所謂，研究有自由，宣傳有紀(jì)律。

1623年，伽利略的同鄉(xiāng)巴貝里尼當(dāng)上了新教皇，成了烏爾班八世。伽利略以為機(jī)會(huì)來了。他要寫一本新書，闡釋天文學(xué)和物理學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)。教皇贊同。1632年2月，《關(guān)于兩大世界體系的對(duì)話》經(jīng)過反復(fù)審查得以出版。但是，伽利略的敵人立即行動(dòng)起來，指控他宣傳哥白尼日心地動(dòng)學(xué)說。并且認(rèn)為，伽利略在書中把教皇烏爾班八世一向持有的觀點(diǎn)，讓一個(gè)明顯弱智的對(duì)話者辛普里丘的嘴里說出，這也激怒了教皇。9月30日，教皇命令伽利略到羅馬受審。1633年6月，69歲的伽利略被判當(dāng)眾承認(rèn)有罪，并且終身監(jiān)禁。

從1634年開始，伽利略就在我們講座的隔壁別墅里軟禁。軟禁期間，他開始著手寫作另一部偉大著作《關(guān)于兩門新科學(xué)的對(duì)話》，關(guān)于慣性力學(xué)和材料力學(xué)的。這本書于1637年在萊頓出版。伽利略的晚年的不幸在于，一是愛女病逝，二是雙目失明（可能由于早年使用望遠(yuǎn)鏡看太陽），但所幸的是，兒子和學(xué)生們經(jīng)常可以來看他。1642年1月8日去世的時(shí)候，兒子和托里拆利、維維安尼都在身邊，可謂壽終正寢。

伽利略受審以及終身監(jiān)禁，不能看成是宗教迫害科學(xué)的典型案例。伽利略本人是一個(gè)忠實(shí)的信徒。他所受到的迫害，應(yīng)該來自他的私敵，以及教皇當(dāng)時(shí)面臨的獨(dú)特困境所做的過份反應(yīng)。1992年，羅馬教會(huì)正式為伽利略平反，撤銷了當(dāng)年對(duì)他的指控。但是，請(qǐng)注意，1600年被宗教裁判所燒死的布魯諾并沒有平反。

從伽利略的別墅出來，我們步行來到米開朗其羅廣場(chǎng)旁邊的著名餐廳La Loggia吃晚飯。雨后斜陽，把佛羅倫薩映照得一片金色。這天是魯教授的生日，大家喝了不少意大利葡萄酒。是夜下榻SINA Villa Medici Autograph Collection。

遠(yuǎn)望佛羅倫薩

米開朗其羅廣場(chǎng)

晚宴合影

9月3日佛羅倫薩

今天上午集體參觀烏菲茲美術(shù)館。我因?yàn)橐粋€(gè)月前剛剛看過，便沒有去。據(jù)同學(xué)們說，這次的美術(shù)館導(dǎo)游特別棒，把繪畫作品背后的故事講得生動(dòng)活潑。

烏菲茲美術(shù)館內(nèi)部

烏菲茲收藏的伽利略肖像（1890年創(chuàng)作）

中午，在一家著名的牛排店吃佛羅倫薩牛排。

下午在酒店開講此行第4講“科學(xué)與藝術(shù)：歷史與哲學(xué)的透視”。科學(xué)與藝術(shù)在今天是屬于完全不同的兩類文化形式，可是在歷史上它們完全屬于同一個(gè)類型，只是高低檔次有區(qū)分。在古代古典時(shí)期，科學(xué)是高貴的、純粹的，而藝術(shù)和技術(shù)一樣是低級(jí)的、實(shí)用的。文藝復(fù)興時(shí)期，這種對(duì)比發(fā)生逆轉(zhuǎn)。藝術(shù)越來越占據(jù)了當(dāng)年科學(xué)的位置，而科學(xué)卻逐漸喪失了其人類精神的高地，淪為壯勞力。

講座完畢，同學(xué)們自由活動(dòng)。我則利用這段時(shí)間獨(dú)自一人去尋訪伽利略在佛羅倫薩的另外幾處住房。

第一處房子是在阿諾河南邊的佛羅倫薩郊外的Villa dell'Ombrellino，這個(gè)別墅原名Villa di Bellosguardo，以此地的山名貝洛斯瓜多（Bellosguardo）為別墅之名。1617-1631年，伽利略全家就住在這里。此處地勢(shì)較高，視野開闊，可以俯看阿諾河北岸的佛羅倫薩全城。伽利略在這里用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)了木星的衛(wèi)星，寫作了《試金者》和《兩大世界體系的對(duì)話》兩部巨著。我按照Scientific Itineraries in Tuscany網(wǎng)上指示的路線，即通過Via dei Villani 和Via di Bellosguardo可以到達(dá)Villa dell’Ombrellino。不幸的是，這個(gè)指示太粗糙了，而且地圖上根本就沒有這個(gè)地名。我走到了山腰上的城市公園（Prato Dello Strozzino），逗留了一會(huì)兒。作罷。實(shí)際上，城市公園離別墅只剩下300米路程了。下次再去。

第二處房子還是在阿諾河南岸，前往阿特切里焦耶洛別墅的路上，街名Costa San Giorgio，谷歌地圖可以查到“伽利略故居”字樣。大概在1629-1634年間，伽利略買下了這處房子。這處房子后來主要是他的兒子文森佐一家在住。這里離阿切特里別墅不是很遠(yuǎn)，步行半小時(shí)。因?yàn)橛泄雀璧貓D的指引，這處房子很容易找到。19號(hào)門的墻上畫有伽利略的畫像。

伽利略在焦佐街的故居

伽利略本人不喜歡住佛羅倫薩城里（阿諾河北岸），而喜歡住南岸高地一帶。從貝洛斯瓜多別墅（1617-1631）、焦佐街房子（1631-1634），到阿特切里的焦耶洛別墅（1634-1642），都在這一帶。伽利略晚年，兒子經(jīng)常上門去照看他，女兒的修道院也在附近，也算是享受到了一些天倫之樂。

看完了焦佐街房子，匆匆回賓館。今天晚飯是William同學(xué)請(qǐng)客，到Four Season酒店晚宴。據(jù)說這個(gè)高檔地方要求客人正裝，我只好回賓館換裝。到了賓館門口，William說不需要正裝。我就短打扮跟著去了四季酒店。晚宴在花園里的涼蓬下進(jìn)行。大家興致極佳，推杯換盞，高談闊論，喝了很多好酒。幾位女生都是葡萄酒的行家，一瓶一瓶的叫，一瓶一瓶的講解、分析、品味。我不懂葡萄酒，只是跟著牛飲了不少。是夜，星光燦爛。

9月4日芬奇-比薩

一早乘車前往芬奇鎮(zhèn)。上午10：30左右到達(dá)。這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，處處充滿了達(dá)芬奇的氣息。門上、墻上甚至汽車身上，都噴上了達(dá)芬奇的畫，商店里的文化衫、店面的招牌亦如此。這個(gè)小鎮(zhèn)靠達(dá)芬奇（1452-1519）就可以享譽(yù)五百年。

我們先參觀城堡里的列奧那多博物館。整個(gè)芬奇鎮(zhèn)位于一個(gè)南北向的瘦長(zhǎng)條的高地上，東邊就是河谷。列奧納多博物館共有兩處，一個(gè)叫做烏齊利樓（Palazzina Uzielli），另一個(gè)叫做康迪·貴迪城堡（Conti Guidi Castle）。博物館創(chuàng)立于1953年。這一年，IBM向芬奇市政府捐贈(zèng)了一系列達(dá)芬奇發(fā)明的機(jī)械模型，成為博物館的第一批藏品。

從烏齊利樓開始買票參觀。這個(gè)樓只有一層展區(qū)，主要展示達(dá)芬奇的建筑機(jī)械、紡織技術(shù)以及機(jī)械鐘表?？赐炅藶觚R利樓，再看城堡。這座中世紀(jì)的城堡共有三層。第一層有四個(gè)展廳，分別是“建筑與民用工程”展廳、“軍事機(jī)械”展廳、“飛行”展廳、“機(jī)械與工具”展廳。第二層有三個(gè)展室，分別是“自行車”展室、“光學(xué)展室”、“水展室”。第三層是一個(gè)閣樓，也是一個(gè)視聽室，里面懸掛著許多達(dá)芬奇繪制的立體模型，觀眾可以看一個(gè)關(guān)于達(dá)芬奇生平的小電影。再往上走，可以到達(dá)樓頂陽臺(tái)，俯看芬奇鎮(zhèn)全景。

館內(nèi)講解

陽臺(tái)合影

芬奇風(fēng)光

芬奇風(fēng)光，左邊是谷地，右邊是芬奇鎮(zhèn)

午餐合影

在博物館下面一家托斯卡那風(fēng)味餐廳里吃過午餐后，坐車上山，參觀達(dá)芬奇的出生地。在故居小院子陰涼處，大家三三兩兩或席地而坐，或站立，聽我對(duì)達(dá)芬奇的生平做了一個(gè)初步的介紹。

達(dá)芬奇出生地

達(dá)芬奇的中文譯名很古怪、很有誤導(dǎo)性，因?yàn)樗炔恍者_(dá)，也不叫芬奇。他的意大利文名字是Leonardo Da Vinci，意思是“來自芬奇的列奧納多”（Leonardo from Vinci）。芬奇是一個(gè)小鎮(zhèn)，是列奧那多的出生地，而“達(dá)”只是介詞。中國(guó)人過去也有在自己的名字后面加上自己家鄉(xiāng)的，比如袁世凱是河南項(xiàng)城人，所以人稱袁項(xiàng)城。要是照著達(dá)芬奇的命名方式，袁世凱就得叫“達(dá)項(xiàng)城”了。按這個(gè)翻譯法，這個(gè)小鎮(zhèn)出生的所有人都叫“達(dá)芬奇”。不過，這也不全是中國(guó)人的翻譯造成的。事實(shí)上在西方文獻(xiàn)中，他的名字就經(jīng)常被簡(jiǎn)寫成Da Vinci。

達(dá)芬奇生于1452年，關(guān)于出生的具體日子人們有一些分歧，有的說是4月14號(hào)，也有人認(rèn)為是15號(hào)。死于1519年5月2日，到今年剛好500年。

年輕時(shí)候的達(dá)芬奇面容俊秀，儀表堂堂，舉止高雅，文質(zhì)彬彬。12歲（也有說14、15歲）之前一直生活在芬奇鎮(zhèn)，隨后在佛羅倫薩學(xué)徒，在佛羅倫薩一直待到了1482年，也就是30歲那年。這段時(shí)間是達(dá)芬奇的學(xué)徒時(shí)光，然后他去了米蘭，待了17年，這是他事業(yè)發(fā)達(dá)的歲月。48歲到54歲的6年時(shí)間里，他又回到了佛羅倫薩，但發(fā)展得并不好，再次去了米蘭，后來又去了法國(guó)，一生活了67歲。

達(dá)芬奇的一生基本上可以大致分為四個(gè)時(shí)期：芬奇鎮(zhèn)出生長(zhǎng)大，佛羅倫薩學(xué)成手藝，米蘭大顯身手，最后在法國(guó)老死。達(dá)芬奇死后葬在法國(guó)安波阿斯的圣佛羅倫廷小教堂內(nèi)。法國(guó)大革命的時(shí)候，所有的教堂都受到了或多或少的摧毀。那些歷史上受到教會(huì)庇護(hù)的名人，也都受到了“紅衛(wèi)兵”小將們毫不留情的摧殘。安葬達(dá)芬奇的教堂被毀掉了，達(dá)芬奇的遺體也找不著了。

達(dá)芬奇是一個(gè)私生子。他父親皮耶羅在佛羅倫薩當(dāng)公證人，回家鄉(xiāng)度假期間與達(dá)芬奇的母親卡塔里娜發(fā)生了戀情，但不愿意娶這位農(nóng)家女子。達(dá)芬奇出生之后沒有多長(zhǎng)時(shí)間，他母親就另嫁人了。列奧那多從小沒有母愛，一輩子對(duì)女人心存怨恨。不過，他母親晚年的時(shí)候，他在米蘭發(fā)達(dá)，也曾接她到米蘭享了幾年福。

由于是私生子，不能繼承家族的遺產(chǎn)，因此也就沒有必要讀書。這樣一來，倒是成全了這位不世的奇才。假如他是合法的長(zhǎng)子，一定會(huì)被送到學(xué)校去讀那些八股，天才一定會(huì)受到壓抑。達(dá)芬奇一輩子靠自學(xué)成才，自己學(xué)拉丁語，自己發(fā)明了一套左手鏡象書寫方法，自己讀數(shù)學(xué)和哲學(xué)經(jīng)典。

達(dá)芬奇以他的繪畫天才而聞名于世。他的油畫《蒙娜莉莎》是法國(guó)盧浮宮的三大鎮(zhèn)館之寶之一，璧畫《最后的晚餐》（現(xiàn)存米蘭恩龐圣母修道院）被認(rèn)為是文藝復(fù)興藝術(shù)創(chuàng)造的最偉大成就。不僅如此，他還是天才的科學(xué)家、發(fā)明家、工程師。在他留存下來的約6千張的手稿里，記錄了他關(guān)于數(shù)學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)、生理學(xué)、解剖學(xué)、地質(zhì)學(xué)、機(jī)械力學(xué)、水力學(xué)、氣體力學(xué)、建筑學(xué)的奇思妙想。在他的手稿中，充滿了跳躍性，常常是圖文并茂，既有深刻的構(gòu)思，又有精巧的繪圖。人們根據(jù)他的手稿復(fù)原制造了不少機(jī)械，構(gòu)成了一個(gè)達(dá)芬奇機(jī)械發(fā)明系列。我們清華科學(xué)博物館將來也會(huì)有一個(gè)達(dá)芬奇機(jī)械發(fā)明展區(qū)。

天氣很熱。我們從達(dá)芬奇故居下到鎮(zhèn)上，開始了此次的第5講“達(dá)芬奇的科學(xué)貢獻(xiàn)”。

達(dá)芬奇立下遺囑，把他所有的手稿1萬3千張都留給了他的愛徒梅爾奇。這是達(dá)芬奇極為獨(dú)特的文化遺產(chǎn)。從內(nèi)容來講，是一部百科全書；從形式上講，是天才畫家的繪畫作品。

他的每張手稿都是有文字有畫，畫里面有寫實(shí)的，也有充滿想象力的。其中的寫實(shí)部分，是科學(xué)史家最感興趣的部分。他的寫實(shí)特別詳細(xì)，細(xì)到植物的葉子有幾根莖、幾個(gè)尖都清清楚楚；甚至他的山水畫，地質(zhì)學(xué)家都能辨認(rèn)出是白堊紀(jì)還是二疊紀(jì)的，而別的畫家都只是畫個(gè)大概，所以達(dá)芬奇開創(chuàng)了一種科學(xué)化的寫實(shí)繪畫風(fēng)格。

1570年，也就是達(dá)芬奇離世51年之后，梅爾奇去世。這50年間梅爾奇犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤，那就是他就沒有公布達(dá)芬奇這些手稿。當(dāng)然，把這些手稿整理成書出版也是相當(dāng)有難度的。達(dá)芬奇手稿都沒有年代編碼，而且他往往把一張紙寫得密密麻麻，邊上一點(diǎn)不留余地，還經(jīng)常往上添新東西。所以同樣一張紙里面，不知道哪些東西是哪一年寫的，是同時(shí)寫的還是不同時(shí)期寫的。這給達(dá)芬奇手稿研究帶來了很大的困難。

由于達(dá)芬奇的手稿沒有及時(shí)公開出版，使得他對(duì)當(dāng)時(shí)以及后來的科學(xué)史未能產(chǎn)生影響。不過，我們今天評(píng)價(jià)一個(gè)人物是否偉大，除了看他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了什么影響之外，還要看到，他是否樹立了一種標(biāo)竿，一種人類智慧所能達(dá)到的高度。

我們知道阿基米德在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期也沒有產(chǎn)生影響，因?yàn)樗淖髌愤^分艱深繁難，同代人和后代人都難以讀懂，以至于他的作品即使擺在人們的面前，讀者也會(huì)因?yàn)樽x不懂都毫不猶豫的把它抹掉。但是阿基米德畢竟代表了在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里希臘人所能達(dá)到的最高水平，我們?nèi)匀徽J(rèn)為阿基米德是人類歷史上最偉大的數(shù)學(xué)家之一。同樣的道理，達(dá)芬奇也是這樣一個(gè)人。雖然他對(duì)現(xiàn)代科學(xué)沒有產(chǎn)生什么特殊的影響，但是今天我們?nèi)匀粦阎囱龅男那閬眄灀P(yáng)他。

告別芬奇鎮(zhèn)，我們繼續(xù)驅(qū)車前往比薩。下榻Allegroitalia Pisa Tower Plaza Pisa，陽臺(tái)上可以看到遠(yuǎn)處的比薩斜塔。今天是文校長(zhǎng)的生日，晚餐又是熱鬧非凡。

遠(yuǎn)望比薩斜塔

9月5日比薩-博洛尼亞

一早前往比薩斜塔參觀。分兩批上塔。在比薩斜塔上，與科學(xué)史最相關(guān)的問題是：伽利略當(dāng)年究竟有沒有從塔頂往下扔兩個(gè)球，以證明重球和輕球同時(shí)落地？

塔內(nèi)

塔上俯看

塔上

亞里士多德物理學(xué)認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)分成自然運(yùn)動(dòng)和受迫運(yùn)動(dòng)兩種。自然運(yùn)動(dòng)是事物根據(jù)其本性的運(yùn)動(dòng)。每樣事物都有一個(gè)本性(nature)，因而也有一個(gè)由本性決定的本來位置（natural place）。地面上的自然物都是由土水氣火四元素組成的。土元素是最重的元素，因此它的本來位置就在“下面”，火元素是最輕的元素，本來位置在“上面”。“重”物都要“下”落，這是基于本性的運(yùn)動(dòng)（natural motion）。運(yùn)動(dòng)的快慢取決于“重性”的多少。重性越多，運(yùn)動(dòng)越快。這就是眾所周知的亞里士多德（學(xué)派）關(guān)于自由落體運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)：物體越重，下落越快。

今天我們知道，如果拋去空氣阻力不論的話，所有的物體，無論輕重，下落速度都是一樣的。據(jù)說，最早用實(shí)驗(yàn)證明這件事情的人就是伽利略，實(shí)驗(yàn)地點(diǎn)就是比薩斜塔。這個(gè)說法靠譜嗎？

這個(gè)故事并沒有出現(xiàn)在伽利略公開出版的著作里，最早是伽利略的學(xué)生維維安尼在《伽利略生平》（1654年寫作，1717年出版）里提到。維維安尼陪伴著晚年的伽利略，經(jīng)常聽他回憶往事，應(yīng)該說有一定的權(quán)威性。當(dāng)然，也可能伽利略晚年回憶有誤，或者是維維安尼自作主張、添油加醋。

由于實(shí)際上存在空氣阻力，讓兩個(gè)重量不同的球落下，落地時(shí)間很難保證同時(shí)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)其實(shí)不能決定性的證明亞里士多德是錯(cuò)的。20世紀(jì)頭半個(gè)世紀(jì)，科學(xué)史家普遍相信，伽利略很有可能沒有做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，是維維安尼文學(xué)化的描述。著名科學(xué)史家柯瓦雷加強(qiáng)了這個(gè)信念。他認(rèn)為，伽利略主要采納的是思想實(shí)驗(yàn)，而不是實(shí)際的物理實(shí)驗(yàn)。的確，伽利略在《兩門新科學(xué)》中就提出了那個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)，以證明亞里士多德理論自相矛盾：如果讓一重一輕兩個(gè)物體綁在一起下落，會(huì)發(fā)生什么情況？一方面，綁后的物體是最重的，因而是落得最快的；另一方面，一快一慢兩個(gè)物體綁在一起，運(yùn)動(dòng)速度應(yīng)該居中才對(duì)。

不過，1960年代，又有科學(xué)史家發(fā)現(xiàn)伽利略手稿里提到了高塔實(shí)驗(yàn)（沒有說是比薩斜塔），而且還描述說重的物體一開始反而運(yùn)動(dòng)得比較慢。這個(gè)明顯反常被記錄下來，說明伽利略的確是做過實(shí)驗(yàn)的，如果沒有做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，那是不容易想出這個(gè)反常的。這個(gè)反常也被今天的科學(xué)史家證明是真實(shí)的。因?yàn)閷?shí)驗(yàn)者在同時(shí)放手重物和輕物時(shí)，往往重物被抓得比較緊，放得比較遲，導(dǎo)致了上述反常的現(xiàn)象。由此可見，伽利略既然做過實(shí)驗(yàn)，那說這個(gè)實(shí)驗(yàn)是在比薩斜塔做的，也合情合理。

塔前合影

看完斜塔，接著看附近的Camposanto Monumentale墓地里的菲波納齊（Fibonacci, 約1175-約1250）像。這位中世紀(jì)歐洲的大數(shù)學(xué)家，向歐洲引入了阿拉伯?dāng)?shù)字（實(shí)則印度數(shù)字），是歐洲數(shù)學(xué)走出黑暗時(shí)代的關(guān)鍵人物。他也被稱為比薩的列奧那多（Leonardo of Pisa）?？墒?，關(guān)于他的生卒年，后人并無可靠歷史證據(jù)。這座雕像是1859年動(dòng)議，1863年雕成立于此。1926年，比薩市政府決定將包括菲波納齊在內(nèi)的比薩歷史名人雕像集中放置到市中心。1944年，盟軍轟炸比薩，市中心幾乎被炸毀，但奇跡般的這座雕像未有大的損壞（小損還是有的，請(qǐng)注意他的手指不全）。1990年代，被重新放回墓地原位。

菲波納齊雕像

看完墓地，繼續(xù)看附近的主座教堂。歷史上傳說，伽利略在這里觀察一座燈的擺動(dòng)，而發(fā)現(xiàn)了擺的等時(shí)性。這個(gè)傳說也是維維安尼在那本《伽利略生平》里說出來的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)間被定為1602年。這個(gè)說法也有科學(xué)史家置疑，比如1602年這個(gè)教堂有沒有開放、當(dāng)時(shí)有沒有安置大燈等。但總的來看，這個(gè)傳說更靠譜一些。

主座教堂內(nèi)的大吊燈

看完主座教堂，繼續(xù)看旁邊的洗禮堂。據(jù)說，伽利略生下來之后是在這里受洗的。我們參觀的時(shí)候，正碰上一位唱詩者開始了一段圣詠，就像是測(cè)試洗禮堂的聲學(xué)效果一樣。

離開游人如織的斜塔區(qū)，穿過比薩城，我們先去午餐。午餐后，就在當(dāng)?shù)刈隽舜诵械牡?講“伽利略與近代科學(xué)的起源”。

伽利略的主要科學(xué)成就是兩項(xiàng)：用望遠(yuǎn)鏡下的新發(fā)現(xiàn)支持哥白尼天文學(xué)；以自由落體運(yùn)動(dòng)為契機(jī)提出了實(shí)驗(yàn)加數(shù)學(xué)的新物理學(xué)框架。這兩項(xiàng)成就，現(xiàn)在聽起來都比較簡(jiǎn)單，可是，如果我們了解當(dāng)時(shí)占支配地位的舊天文學(xué)和舊物理學(xué)如何交織在一起、形成了一個(gè)非常嚴(yán)密的邏輯體系的話，就能理解伽利略的工作是何等困難。不幸的是，生活在以伽利略思想為常識(shí)的我們，不再能夠理解舊物理學(xué)和舊天文學(xué)的合理之處，因而也就不再能夠真正理解伽利略的開創(chuàng)性和革命性意義。

講座結(jié)束后，我們最后探訪了比薩此行的最后一個(gè)科學(xué)史勝跡：伽利略的誕生地。確定伽利略的誕生地也不是一件容易的事情。

根據(jù)保存在主座教堂內(nèi)的受洗紀(jì)錄，Sant’ Andrea 教區(qū)是他的誕生地，這個(gè)毫無疑問，但是具體在哪個(gè)房子歷史上卻有不同說法。

其一，是說他誕生于城堡之內(nèi)。1864 年慶祝他誕辰 300 周年時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)城堡墻上有一塊牌子，上書“伽利略·伽利萊于1564年2月18日誕生于此”，人們因此認(rèn)為城堡小教堂旁邊的房子是他的出生地。但這個(gè)說法充滿疑問，最大的疑問是，只有武士的孩子才可以誕生在城堡內(nèi)，而伽利略不是。再說，出生日期也不對(duì)。

其二，是說他誕生于他父親 Vincenzo曾經(jīng)向Bocca 家族租過一年(從1563年8月開始) 的房子(位于Chiasso dei Mercanti)，但這個(gè)房子并不屬于 Sant’Andrea 教區(qū)，而是屬于San Michele 教區(qū)。再說有記錄表明，他父親提前幾個(gè)月撤回了租賃合同。

其三，是他母親的房子Ammannati House，原來過去一直把教堂理解成Chinzica quarter那個(gè)教堂，其實(shí)應(yīng)該是同名的另一個(gè)教堂。目前，學(xué)者們公認(rèn)伽利略就誕生在這個(gè)房子。

誕生地門前合影，中間紅色的樓房是伽利略母親娘家的房子，1564年2月15日伽利略誕生于此。

這個(gè)房子是伽利略母親的娘家，伽利略就誕生在這里。如今這是私宅。宅主人在二樓的窗戶中掛上了伽利略的畫像。一樓走廊里，也有關(guān)于伽利略生平的展板。

告別了比薩，我們乘車前往大學(xué)城博洛尼亞。當(dāng)晚下榻Grand Hotel Majestic Gia’Baglioni。晚餐在酒店附近的一家中餐館。今天是我的身份證生日（實(shí)際生日不是今天），大家紛紛與我碰杯祝賀，喝了不少啤酒。也真是有點(diǎn)神奇，9月開頭幾天居然都有高山大學(xué)的師生生日。

9月6日博洛尼亞

一早步行前往波吉宮博物館參觀。博洛尼亞大學(xué)被認(rèn)為是人類歷史上第一所大學(xué)。創(chuàng)立的時(shí)間無法考評(píng)。1888年，博洛尼亞大學(xué)慶祝了自己的800年校慶，同時(shí)也宣告了自己的創(chuàng)校時(shí)間為1088年。實(shí)際上這個(gè)日期是可疑的，但現(xiàn)在人們也將錯(cuò)就錯(cuò)，默認(rèn)了這個(gè)說法。

早期的大學(xué)并沒有自己的校舍和教學(xué)樓，直到文藝復(fù)興時(shí)期才在市中心建立了自己集中的?？偛?。18世紀(jì)，大學(xué)教學(xué)樓向城市的東北方向擴(kuò)展，形成了以Zamboni大街為軸線的新大學(xué)區(qū)。波吉宮就在這個(gè)新區(qū)。

波吉宮始建于1549-1560年間，是為博洛尼亞貴族波吉（Alessandro Poggi）及其兄弟未來的紅衣主教喬萬尼·波吉（Giovanni Poggi，1493-1556）所建的住所。

1711年，波基宮成了博洛尼亞科學(xué)研究所的駐地，各種實(shí)驗(yàn)室遷入（都在一樓），附近也陸續(xù)修建了天文塔（1726）、圖書館（1744）。這個(gè)科學(xué)研究所是一個(gè)雄心勃勃的文化計(jì)劃的一部分，既從事科學(xué)研究，也從事科學(xué)教育，研究范圍包括博物學(xué)、考古學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、數(shù)學(xué)與理性力學(xué)等，被認(rèn)為是歐洲的百科全書式科學(xué)研究中心。拿破侖時(shí)期，大學(xué)總部遷到這里，而這里的科學(xué)儀器和自然標(biāo)本逐步散失到各院系。2000年秋天，博洛尼亞大學(xué)決定將這些散失的儀器和標(biāo)本逐步收回，建筑物也按照18世紀(jì)的原樣恢復(fù)，于是有了波基宮博物館。目前博物館共占據(jù)15個(gè)房間，每個(gè)房間相當(dāng)于一個(gè)展區(qū)，其中第1、2、3號(hào)房間是博物學(xué)（Natural History）展區(qū)，第4號(hào)房間是臨時(shí)展區(qū)，第5、6、7號(hào)房間是解剖學(xué)與產(chǎn)科展區(qū)，第8、9、10號(hào)房間是物理學(xué)與化學(xué)展區(qū)，第12、13號(hào)房間是軍事建筑展區(qū)，第11、15號(hào)房間是地學(xué)和海洋科學(xué)展區(qū)，第14號(hào)房間是圖書館。

波吉宮博物館前合影

波基宮博物館中套著阿爾德羅萬迪博物館，它占據(jù)第1號(hào)房間。阿爾德羅萬迪（Ulisse Aldrovandi, 1522-1605）是16世紀(jì)最重要的博物學(xué)家，被認(rèn)為是現(xiàn)代博物學(xué)的奠基人。他生前收集了1萬8千個(gè)自然物品，7千個(gè)植物標(biāo)本。1617年，他的藏品單獨(dú)建立了一個(gè)博物館。1742年，他的藏品博物館整體移到了波基宮，成為科學(xué)研究所的一部分。19世紀(jì)他的藏品大部分散失，1907年部分重新找回。

阿爾德羅萬迪的標(biāo)本

阿爾德羅萬迪雕像

馬思利（Luigi Ferdinando Marsili, 1658-1730）是一位將軍，又是一位熱心科學(xué)研究的學(xué)者，是博洛尼亞科學(xué)研究所的創(chuàng)立者。他收集的博物學(xué)標(biāo)本被集中放置在第2號(hào)房間。

意大利醫(yī)生伽伐尼（Luigi Galvani, 1737-1798）在電學(xué)史上有重要的地位。墻上的巨幅油畫（Antonio Muzzi畫于1862年）講述了伽伐尼的故事。畫面上，伽伐尼正在解剖一只青蛙。他的夫人Lucia Galeazzi當(dāng)他的助手。每當(dāng)手術(shù)刀劃過蛙腿，蛙腿就筋攣抽動(dòng)。伽伐尼錯(cuò)誤地認(rèn)為生物體本身帶電，不知道這是不同金屬接觸帶來的電流，而蛙腿在這里只起了驗(yàn)電器的作用，但是，他所發(fā)起的關(guān)于動(dòng)物電的爭(zhēng)論使更多的歐洲人關(guān)注這一現(xiàn)象，從而客觀上推動(dòng)了電學(xué)研究的進(jìn)展。

油畫：伽伐尼發(fā)現(xiàn)流電

馬爾比基雕像

親和力表，反映了18世紀(jì)化學(xué)的水平

看完新校區(qū)的波吉宮博物館，去看老校區(qū)的解剖室。這是一個(gè)像小劇場(chǎng)一樣的空間。中間是一個(gè)解剖臺(tái)，四周是階梯狀的學(xué)生坐位。中世紀(jì)直到近代，很長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)學(xué)院的解剖課都是由教授高高在上的講課，而由理發(fā)師或屠夫做解剖示范。直到維薩留斯改變了這個(gè)傳統(tǒng)，教授們親自開始解剖。

解剖室

到市中心的雙塔下面吃午餐。午餐是意大利比薩餅，香脆可口，名不虛傳。飯后再次回到老校區(qū)古色古香的小禮堂里，開講此行第7講也是最后一講“大學(xué)的起源與使命”。

最后一講

大學(xué)不是一般意義上的高等教育機(jī)構(gòu)。高等教育機(jī)構(gòu)自古有之。中國(guó)的國(guó)子監(jiān)、希臘的柏拉圖學(xué)園、亞歷山大城的繆斯宮、巴格達(dá)的智慧所，都是這樣的機(jī)構(gòu)。但它們都不是大學(xué)。大學(xué)是基督教中世紀(jì)特有的產(chǎn)物。

首先，大學(xué)是一個(gè)自治組織。中世紀(jì)晚期，隨著工商業(yè)的發(fā)展，歐洲各地出現(xiàn)了城市這樣的社會(huì)組織，它們?cè)诋?dāng)時(shí)歐洲王權(quán)和教權(quán)的夾縫中生長(zhǎng)，成為歐洲社會(huì)的第三種力量。由于羅馬法的復(fù)興，以及教皇的法律革命，歐洲開始走上了以法確權(quán)的道路，形成了教會(huì)、國(guó)王和市民社會(huì)三足鼎立的局面。在城市里，各式各樣的行會(huì)作為自治組織出現(xiàn)。從一開始，大學(xué)就是教師和學(xué)生的自治行會(huì)?！按髮W(xué)”（university）本來的意思就是“行會(huì)”。只是形形色色的行會(huì)，此消彼長(zhǎng)，而師生行會(huì)“會(huì)祚綿長(zhǎng)”，霸占了這個(gè)名字。

博洛尼亞大學(xué)校園

其次，大學(xué)提供基督教世界普適的學(xué)問標(biāo)準(zhǔn)和普適的人才證書。大學(xué)第一次設(shè)立學(xué)位制度，憑著學(xué)位可以在基督教世界的大學(xué)里教書、教堂里任圣職、當(dāng)律師或法官、醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生。大學(xué)的出現(xiàn)，呼應(yīng)的是中世紀(jì)晚期日益活躍的社會(huì)生活對(duì)于神父、法官律師和醫(yī)生的日益緊迫的需求。因此，第一批大學(xué)，都有神學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院。這三大學(xué)院是早期大學(xué)的標(biāo)配。

再次，大學(xué)是希臘文明與基督教文明相融合的場(chǎng)所。大學(xué)起源于大翻譯運(yùn)動(dòng)。11世紀(jì)的大翻譯運(yùn)動(dòng)，從阿拉伯世界轉(zhuǎn)譯希臘學(xué)術(shù)著作，把希臘科學(xué)文明帶回了歐洲。面對(duì)日益豐富的希臘文化遺產(chǎn)的回歸，如何融合兩希文明就再次成了基督教世界必然面對(duì)的任務(wù)。大學(xué)不只是基督教世界的高端人才培養(yǎng)基地，擁有三大專業(yè)學(xué)院，更是希臘古典文化的基地，擁有藝學(xué)院作為三大專業(yè)學(xué)院的入門必修。在大學(xué)的制度設(shè)計(jì)里，只有先經(jīng)過藝學(xué)院的學(xué)習(xí)，充分領(lǐng)會(huì)了希臘古典的文化精神，才能進(jìn)入三大專業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)。先成人（Liberal Arts），后成材。

在我們中國(guó)，大學(xué)的本質(zhì)很少被反思。我們只是把它當(dāng)成一個(gè)高等教育機(jī)構(gòu)，高端人才的培養(yǎng)場(chǎng)所，但是，它其中包含的自治、自主、獨(dú)立、自由的精神，兼容、包容、融匯、融通的精神，很少得到意識(shí)、認(rèn)可和自覺?；蛟S，像高山大學(xué)這樣的新型教育機(jī)構(gòu)，有可能更接近大學(xué)的原初理想。

閉營(yíng)式后合影

講座結(jié)束后，是閉營(yíng)式。由文校長(zhǎng)主持，各位同學(xué)就大學(xué)的使命各抒己見。博洛尼亞大學(xué)副校長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表演講，歡迎來自中國(guó)的客人們。本次科學(xué)復(fù)興之路意大利站的行程就此畫上了完美的句號(hào)

Hash:5bc4a14cee210cb29848b417784598a613546769