?重拾故鄉(xiāng):影像中的當(dāng)代內(nèi)蒙古

重拾故鄉(xiāng):影像中的當(dāng)代內(nèi)蒙古

本刊記者/楊智杰

攝影/烏云、德戈金夫、李偉、那日松、蘇德夫、志偉

發(fā)于2021.11.29總第1022期《中國新聞周刊》

那日松在許多場合批判過偽民族影像。他看過不少照片,攝影發(fā)燒友去往少數(shù)民族地區(qū),把車停在路邊采風(fēng)式地拍幾張,或是對著少數(shù)民族的婦女、老人摁下快門,就稱之為民族攝影。但攝影師可能完全不知道被攝者叫什么,不了解他們的生活狀況,更沒有表達(dá)城市化進程中少數(shù)民族生活的變遷。

關(guān)于內(nèi)蒙古的照片亦是如此。那日松出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾市,兒時跟隨家人定居北京,1991年大學(xué)畢業(yè)后從事攝影工作。他回內(nèi)蒙古許多次,卻遺憾地發(fā)現(xiàn),很長一段時間,無論是內(nèi)蒙古本土攝影師,還是去采風(fēng)的外地攝影師,拍的多是長河落日、萬馬奔騰,或是蒙古族穿著民族服裝草原上唱歌跳舞。

“他們拍的都不是真實的內(nèi)蒙古,都是一種概念,我認(rèn)為這是‘被污染的民族影像’,不是現(xiàn)在少數(shù)民族真正的生活狀態(tài)?!睘榇?,2015年,他和朋友創(chuàng)辦“故鄉(xiāng)的路:中國少數(shù)民族攝影師獎”,鼓勵更多少數(shù)民族攝影師記錄家鄉(xiāng)。

今年,他結(jié)識了內(nèi)蒙古音樂人陳鴻宇。陳鴻宇也正在發(fā)起“重回故鄉(xiāng)”計劃,于是兩人一拍即合,共同創(chuàng)辦“重拾故鄉(xiāng)·內(nèi)蒙古”音樂影像生活節(jié),以音樂、影像、沙龍、市集的形式,呈現(xiàn)對內(nèi)蒙古的多樣理解。

尋找民族身份

那日松是策展人,8月,他們對外征集內(nèi)蒙古籍?dāng)z影師關(guān)于故鄉(xiāng)的照片,“我想找到新的攝影師,能真正表達(dá)現(xiàn)在內(nèi)蒙古的生態(tài)、社會和人文,會有沖突,也有和諧的東西,是外界想象不到的內(nèi)蒙古”。

最終,他的目的達(dá)到了。超過50位攝影師投稿,他選出16人的作品,共同呈現(xiàn)了關(guān)于內(nèi)蒙古的另一種敘事。在征集的照片中,那日松看到了兩種不同風(fēng)格的內(nèi)蒙古。一種是以旁觀者的視角觀察這片土地;另一種則是本土攝影師,在平淡日常的生活中,提煉對當(dāng)下內(nèi)蒙古的全新理解。

景區(qū)里用磚和水泥建成的蒙古包。攝影/烏云

攝影師烏云是前一種。她出生在新疆,父親是內(nèi)蒙古的蒙古族,母親是新疆的蒙古族。蒙古族由眾多部落組成,分散在不同地域,生活方式大有不同。在內(nèi)蒙古,蒙古族是最主要的民族,而在新疆,多個少數(shù)民族混居,文化更多元。

烏云從小在漢族學(xué)校讀書,游走于兩種文化之間,偶爾會處在尷尬的境地,比如傳統(tǒng)的親戚總是不經(jīng)意地埋怨她不會講蒙語,這同樣曾被蒙古族的同學(xué)嘲笑。但烏云真正萌發(fā)對民族身份的探索,是在2014年。她到北京讀書,重回家鄉(xiāng),突然意識到過去十多年城市化、全球化影響下,原本就邊緣的少數(shù)民族生活,正在被徹底改變?!埃ìF(xiàn)在)跟我兒時記憶中的生活完全是兩個世界,也有一些少數(shù)民族的東西,但消亡的速度太快了?!彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

名叫忽必烈的蒙古族小男孩。攝影/烏云

她決定拿起相機記錄,“以前我覺得沒什么可拍的,但出去后再回來,會對這個地方有新的認(rèn)識,對很多場景敏感起來”。在內(nèi)蒙古草原,烏云注意到一匹馬像人一樣,住進了干凈的房間,這被稱為“現(xiàn)代化馬棚”。2015年,內(nèi)蒙古在全區(qū)實行“十個全覆蓋”工程,對農(nóng)村牧區(qū)進行危房改造、街巷硬化、標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室建設(shè)、便民連鎖超市建設(shè)等基礎(chǔ)設(shè)施改造,改善牧民的生活環(huán)境。她了解到,新馬棚正是因此而建。她看到那匹馬將頭探出了不銹鋼窗戶,游牧文化與城市化在這一瞬間強烈對撞。

草原上的現(xiàn)代化馬棚。攝影/烏云

蒙古包原是游牧民族生活方式的代表,包內(nèi)空間大,空氣流通,采光好,適合游牧轉(zhuǎn)場。而現(xiàn)在,無論是新疆還是內(nèi)蒙古,一些景區(qū)會用磚和水泥建成蒙古包,讓游客在此吃飯。烏云覺得荒誕,在她看來,蒙古包的精髓就在于透氣,“蒙古族住在蒙古包,是有天人合一、透氣的感覺,但是這些水泥蒙古包卻有一種悶死人的感覺”。

她也不再滿足大眾對內(nèi)蒙古的傳統(tǒng)敘事,想要觸達(dá)更真實的生活。一個冬日,在呼倫貝爾的烏云臨時起意,和朋友決定去滿洲里。她此前從未到過這個邊境小城,在別人的游客照中,她看到的都是著名的滿洲里套娃廣場,五顏六色,充滿異域風(fēng)情,但她更好奇這個身處三國交界處的真實氣質(zhì)。那天他們從呼倫貝爾出發(fā),經(jīng)歷了一場糟糕的旅途。入夜,車陷進雪坑,他們徒步走了很遠(yuǎn)的路到牧民家借雪橇,把車?yán)顺鰜?。趕到滿洲里時,三人精疲力盡,隨便找了個賓館便睡了過去。

第二天清晨,烏云推開窗戶,一切疲勞都被治愈:樓下一片空地積滿白雪,有城堡冰雕,還有一個圓形的小湖。蜿蜒小路的盡頭是幾排住宅樓,背后工廠的三個大煙囪高聳,排出的灰色煙霧,順著風(fēng)向伸向遠(yuǎn)方——這是她看到滿洲里的第一眼,一個被冷色調(diào)籠罩的北方工業(yè)小鎮(zhèn),“安靜,又有一點悲傷,這個場景正符合我對這個城市的想象”。

2017年,滿洲里的清晨。攝影/烏云

80后攝影師德戈金夫,則以另一種方式找尋自己的民族身份。和那日松一樣,德戈金夫也是成長在北京的蒙古族人,他不會說蒙語,身邊沒有蒙古族朋友。2016年,他回到母親的故鄉(xiāng)呼倫貝爾,給母親的親戚們拍攝了一組肖像照。他們多是土生土長的巴爾虎蒙古族人,德戈金夫用傳統(tǒng)的拍照方式,以單純的背景、單向光源,拍攝身穿華麗民族服裝的親人,看起來像老式照相館的風(fēng)格,并將其命名為《草原照相館》。

《草原照相館》——布里亞特家庭。2018年,鄂溫克族自治旗,一個娶了巴爾虎蒙古族姑娘做兒媳的布里亞特家庭。攝影/德戈金夫

那日松初見這些照片,非常震撼,“因為全是大畫幅黑白膠片拍攝,照片都是手工放大,精度非常高,就好像這些人就站在你面前,直面著你一樣。”德戈金夫解釋,他以民族為框架,拍攝蒙古人的群像,想通過他們的面孔,反映其所處的時代,人物之間的血脈關(guān)系、親屬程度,以及各自在族群中的身份地位等特征。

變遷中的草原生活

居住在內(nèi)蒙古的當(dāng)?shù)厝?,同樣切身體會了時代的劇烈變遷,他們比別人更了解自己的故鄉(xiāng),呈現(xiàn)出內(nèi)蒙古另一番模樣。

攝影師蘇德夫生于內(nèi)蒙古呼倫貝爾市,現(xiàn)居新巴爾虎右旗。在他的照片中,老人的身上仍然保留著草原的許多傳統(tǒng)。他看到一位老人在一個敖包前雙手合十祭祀,牧馬人仍然會牽著馬,徒步走在低矮的村落。但在這些人的周圍,摩托車汽車已逐漸成為牧民出行的主要交通工具。更多時候,蒙古馬演變成了一個符號,被印在汽車的苫布上。草原深處,人們住進了磚瓦房,蒙古包搭在院子里,許久都無人居住。牧區(qū)與城市的距離越來越近,高壓電線從牧場上空穿過,牧民早已能享受電的便利。

一位長者與他的蒙古馬正在敖包前祭祀。攝影/蘇德夫

呼倫貝爾草原正在這輛現(xiàn)代化的列車上不停地奔馳,去記錄當(dāng)下,將真實的社會狀態(tài)展示在世人面前,讓更多的人了解當(dāng)下,草原僅僅是一個載體。更多的是人們生存的狀態(tài)與發(fā)展的意義,我們將如何生存,將如何更好地面對這個時代的發(fā)展?!边@是蘇德夫想要在鏡頭中記錄的草原生活。

一些草原的傳統(tǒng)正漸行漸遠(yuǎn),年輕人的注意力被大城市吸引,但也有一些人,試圖主動走近民族的傳統(tǒng)。志偉是一位讀大二的新聞系學(xué)生,他是蒙古族,但從小在城市長大,讀的是漢族學(xué)校。初中開始,他慢慢發(fā)現(xiàn)自己的少數(shù)民族身份和其他人的不同,他翻出家里的舊書,查看歷史,好奇自己和家人到底是怎樣的民族。

蒙古族對草原的向往是融在血液里的。今年暑假,同學(xué)邀請志偉到呼倫貝爾牧區(qū)住一個星期,他從沒去過牧區(qū),好奇牧民的真實生活。這個夏天水草旺盛,志偉趕上了草原的打草季,牧民收割牧草,曬干打捆,為牛羊過冬儲備食物。如今,打草都不再是靠人工,有打草機、摟草機、打捆機流水作業(yè)。

“往北邊看是草原,往南邊看也是草原,散落著一些牛羊,感覺這里是無邊的?!敝緜ジ嬖V《中國新聞周刊》。此前,他對草原有著浪漫的想象,但真正來到這片土地,卻發(fā)現(xiàn)草原自由安逸的另一面還有孤獨。但這個情緒不會在年輕人身上逗留太久,志偉的同學(xué)與他的女朋友靠著半人高的草卷,有一句沒一句地聊起即將到來的大學(xué)生活,他們穿一樣的深色牧民雨衣,迎著混雜青草氣味的風(fēng),笑著瞇起了眼睛。這一瞬間,志偉摁下了快門。

穿著牧民雨衣的草原情侶。攝影/志偉

志偉還感受到牧民骨子里的豁達(dá)。草原上的人很少著急,別人家的牛羊來自家草場吃草,朋友的媽媽端起茶杯慢悠悠地說,“喝完茶再說”。這是牧人獨特的處世之道。志偉想起兒時聽到的故事:永遠(yuǎn)不要向牧人問路,他會給你隨便指一個方向,你順著這條路走,可能一天都走不到,“草原很大,沒必要那么著急”。

看到所有投稿的照片時,那日松非常意外,他原本計劃只是計劃選8~10位攝影師的作品,但最終選了16位,“完全出乎我的意料,沒想到有這么多和內(nèi)蒙古相關(guān)或者內(nèi)蒙古籍的年輕攝影師,拍攝的照片也出乎意料的精彩”。

草原上的當(dāng)代青年人。攝影/那日松

近期出版的《故鄉(xiāng)的路》卷首語中,中國民族博物館副館長鄭茜寫道,“與來自異鄉(xiāng)的‘他者’身份攝影師不同,‘少數(shù)民族攝影師’在完成母土影像記錄時,既包括認(rèn)知體驗,也不可避免地流露出濃烈的情感表達(dá)。他們以長時間、整體性和主體性的影像記錄,驅(qū)逐了曾經(jīng)的文化隔膜、俯視感以及可以渲染文化差異性和陌生感的影像霸權(quán)。這使影像敘事更具激情和動力,同時也使鏡頭指向的生活表達(dá)得更加真實和鮮活。”

這個評價同樣適用于“重拾故鄉(xiāng)·內(nèi)蒙古”,正如那日松曾在接受采訪時提到的,“我們展現(xiàn)真實的邊疆少數(shù)民族地區(qū)生活,不是獵奇,而是讓大家看到我們本來應(yīng)該是怎樣的生活,或者我們曾經(jīng)的生活是什么樣子,從而反思現(xiàn)在為什么我們慢慢失去了對生活的熱愛,失去了對自然的親近感。”

Hash:602ad0dcb405a5996f33375c1d5fb00bd618004b

聲明:此文由 中國新聞周刊 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com