上海租界里的洋人:十里洋場(chǎng)一朝夢(mèng)

1927年,北伐軍武力接收九江、漢口租界后,兵鋒直指上海。英國(guó)為保衛(wèi)上海租界,從本土、地中海和印度各抽調(diào)一個(gè)旅,移駐上海。英、美等國(guó)還制定了多種應(yīng)對(duì)方案,包括將上海變?yōu)閲?guó)聯(lián)管理下的“自由市”,保持中立;或在工部局增設(shè)中國(guó)董事,讓華人參與租界管理。上海租界在西方人心中的地位之重,由此可見(jiàn)。

在西方人看來(lái),以外灘為代表的上海租界,原本只是一片被中國(guó)人廢置的沼澤,是他們花了幾十年時(shí)間,在那里平地起高樓,設(shè)立自治的市政機(jī)構(gòu),修建公共設(shè)施、興辦企業(yè),將上海帶動(dòng)成為一座現(xiàn)代化都市。

在作為“國(guó)中之國(guó)”的上海公共租界和法租界,大多數(shù)西方人過(guò)著比在歐美故鄉(xiāng)更有前途,也更加舒適的生活。

名副其實(shí)的“冒險(xiǎn)家樂(lè)園

經(jīng)過(guò)晚清的發(fā)展,到民國(guó)時(shí)期,上海已是中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的樞紐,其對(duì)外貿(mào)易額幾乎相當(dāng)于漢口、天津、廣州等其他六大港口的總和,西方銀行的中國(guó)總部也全部設(shè)于上海。由此,租界里遍布著發(fā)財(cái)機(jī)會(huì),吸引著西方青年前來(lái)“淘金”,是名副其實(shí)的“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”。

按照熊月之等學(xué)者的統(tǒng)計(jì),上海外僑數(shù)量,1915年不過(guò)2萬(wàn)人,1931年就達(dá)到6萬(wàn)人。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)后,不斷有日本人進(jìn)入上海,1942年的外僑總數(shù)一度超過(guò)15萬(wàn)。二戰(zhàn)結(jié)束后,大批外僑歸國(guó),至1949年,上海外僑只剩下不足3萬(wàn)人了。

外僑來(lái)自英國(guó)、美國(guó)德國(guó)、日本、俄羅斯、葡萄牙、比利時(shí),乃至印度、越南、朝鮮等58個(gè)國(guó)家,從事外交、經(jīng)商、傳教,以及警察、醫(yī)生、記者、巡捕等各種職業(yè)。熊月之主編的《上海的外國(guó)人》中,對(duì)他們?cè)谏虾W饨缰械那闆r,作了大致介紹。

《上海的外國(guó)人:1842-1949》,作者: 熊月之,馬學(xué)強(qiáng),版本: 上海古籍出版,2003年12月

英國(guó)人是上海租界的傳統(tǒng)“霸主”,早在1871年,他們已在此開(kāi)設(shè)了221家公司。很多英國(guó)青年在上海尋求發(fā)展。路透社記者愛(ài)德華·沃德于上世紀(jì)20年代從倫敦來(lái)到法租界,他發(fā)現(xiàn)工資翻了一倍,生活費(fèi)則只需要過(guò)去的一半。英籍猶太人艾里·嘉道理1880年到上海,先是受雇于猶太人開(kāi)辦的沙遜洋行,后來(lái)他靠500美元起家,成為上海有名的銀行家。

在上海,英國(guó)僑民的生活讓本土人嫉妒,漢學(xué)家L·A·里奧即說(shuō),“上海的英國(guó)居民是一群被帝國(guó)寵壞了的人。除了一些土地所有者繳納少得可憐的一點(diǎn)地稅,他們既不向中國(guó),也不向英國(guó)納稅。他們享受英國(guó)法律和外交庇護(hù),得到英國(guó)艦隊(duì)(甚至有幾年再加一支專門衛(wèi)隊(duì))的保護(hù),而所有的開(kāi)銷他們都推給英國(guó)納稅人,自己分文不付。”

20世紀(jì)30年代后,美國(guó)人在上海租界的地位開(kāi)始重要起來(lái)。1936年,這里聚集了3700名美國(guó)人,占全部在華美國(guó)人的1/3。他們之中,吉米·詹姆士在華北步兵團(tuán)退役后,在上海開(kāi)了幾家飯店和一家游樂(lè)園。冒險(xiǎn)家埃里克·施密特到上海后,也決定留下“碰碰運(yùn)氣”。

同樣為尋求就業(yè)機(jī)會(huì),日本人一批批來(lái)到上海,成為人數(shù)最多的外僑群體。他們之中,既有人管理著橫濱正金銀行、三井銀行、日本郵船等租界里的大型企業(yè),也有人在虹口、閘北經(jīng)營(yíng)著飯館和商店。1940年,日本人在上海開(kāi)辦的工廠、商店等達(dá)到596家。

在租界里,還有兩個(gè)特殊的外僑群體,即流亡的俄羅斯人和避難的猶太人。十月革命后,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的反對(duì)者流亡上海,他們被蘇聯(lián)剝奪國(guó)籍,聚集在法租界。這些俄僑大多受過(guò)良好的教育,其中甚至不乏杰出的醫(yī)生、工程師和藝術(shù)家,把霞飛路建成了上海的“涅瓦大街”。而避難上海的猶太人,也相繼建起自己的教堂、學(xué)校等,生活相對(duì)富足。

1948年6月,澳大利亞教育考察團(tuán)來(lái)華考察教育。圖為該團(tuán)在上海入關(guān)后留影。圖/視覺(jué)中國(guó)

洋人舶來(lái)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)

西方僑民在上海奮斗,更在上海享受。如研究上海英國(guó)人的哈瑞特·薩金特所說(shuō),“在英國(guó)受雇的年輕人被派往中國(guó)工作4年,他們能在商行和其他駐華機(jī)構(gòu)內(nèi)得到一份美差。那些有能力、有教養(yǎng)的人很快就會(huì)融入圈子,了解這個(gè)城市的政治內(nèi)幕。他們輕而易舉地躋身上??倳?huì)的長(zhǎng)吧臺(tái),坐在光潔的凳子上一邊飲酒,一邊發(fā)號(hào)施令。”

這里說(shuō)的上??倳?huì),又稱英國(guó)總會(huì),它和德國(guó)總會(huì)、法國(guó)總會(huì)等都是租界中最高端的社交俱樂(lè)部。其中,上海總會(huì)新大樓啟用于1910年,由英國(guó)著名建筑師設(shè)計(jì),采用當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),包括地下室在內(nèi)一共六層,是租界內(nèi)最豪華的建筑之一。一樓酒吧中30多米的吧臺(tái),號(hào)稱世界最長(zhǎng),通常年長(zhǎng)者坐在左側(cè),年輕人坐在中間和右側(cè)。

法國(guó)總會(huì)在“一戰(zhàn)”后遷入德國(guó)總會(huì)舊址,重新裝修后,大廳中安上黑白相間的大理石雙螺旋樓梯??倳?huì)里設(shè)施眾多,包括臺(tái)球房、閱覽室、酒吧、烤肉餐廳、賭場(chǎng)、舞場(chǎng)……以及一個(gè)巨大的游泳池,配備有可拆卸的階梯座位,最多時(shí)容納了1000名觀眾。任何國(guó)家的人想進(jìn)入法國(guó)總會(huì),都必須經(jīng)過(guò)管理委員會(huì)許可,以保證這里的“上流”屬性。

當(dāng)然,租界中也有下流的娛樂(lè)場(chǎng)所。舊金山的資深鴇母雷西·蓋爾,她在上海開(kāi)辦的Line極負(fù)盛名。Line里擺著明清家具,鋪著波斯地毯,雇傭外國(guó)女人,供應(yīng)法國(guó)香檳。美國(guó)記者珀西·芬奇曾對(duì)一位紅發(fā)女郎念念不忘,“她在光潔的臺(tái)面上跳著大腿舞,將香檳酒瓶抱在裸露的酥胸前,光澤動(dòng)人的紅發(fā)垂向粉紅色的腳指甲……”后來(lái)美國(guó)傳教士樂(lè)靈生在公共租界內(nèi)發(fā)起道德風(fēng)化運(yùn)動(dòng),迫使工部局關(guān)閉了一批妓院。

《口岸往事》,作者:(英)吳芳思,譯者:柯卉,版本:新星出版社,2018年5月

西方僑民同樣喜歡戶外運(yùn)動(dòng)。1920年,租界中2萬(wàn)多名僑民,可以使用的體育場(chǎng)地在2000畝以上,而當(dāng)時(shí)上海華人比僑民多150倍,能使用的體育場(chǎng)地不足租界的1/10。很多體育運(yùn)動(dòng),比如賽馬、賽艇、田徑、網(wǎng)球、板球等,都由西方僑民帶到上海。

西方僑民縱馬狂奔,曾是上海極為常見(jiàn)的情景。在賽馬學(xué)校工作的索瓦羅夫,1929年甚至騎著一匹白馬,用16天時(shí)間,在上海、南京間跑了一個(gè)來(lái)回,全程700英里。上海最大的一個(gè)跑馬廳設(shè)在公共租界的中心位置,占地400多畝,每年春秋兩季舉行3至4次大規(guī)模賽馬賭博,觀眾自由下注。此外,上海僑民還定期舉辦“史考托杯足球賽”、“上海萬(wàn)國(guó)競(jìng)走賽”、“上海萬(wàn)國(guó)越野賽跑”、“上海萬(wàn)國(guó)足球錦標(biāo)賽”等賽事。

公園是西方僑民參加體育運(yùn)動(dòng)的主要場(chǎng)所。虹口公園是十幾座租界公園中規(guī)模較大的一個(gè),那里有網(wǎng)球、足球、高爾夫球、游泳池及田徑等各種設(shè)施,僅1923年,就舉行了20場(chǎng)小型運(yùn)動(dòng)會(huì),以及405場(chǎng)足球、曲棍球比賽。在1928年以前,公共租界中的公園大多數(shù)時(shí)候都不向華人開(kāi)放,日均游客尚有約1.5萬(wàn)人。這意味著,居住在上海的每個(gè)外僑,平均每?jī)商炀鸵诠沧饨缋锕湟淮喂珗@。

按照西方法律,僑民在星期天休息,比中國(guó)人有更多的娛樂(lè)時(shí)間。以至有中國(guó)人特別為此賦詩(shī):“不問(wèn)公私禮拜虔,閑身齊趁冶游天。雖然用意均勞逸,此日還多浪費(fèi)錢?!?/p>

《一個(gè)猶太人的上海記憶》,作者:麗蓮·威倫斯,譯者:劉握宇,版本:三聯(lián)書店,2018年1月

屬于西方人的上海史終結(jié)

1937年,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),西方僑民的寧?kù)o被打破。日軍占領(lǐng)上海之初,為維持和西方國(guó)家的關(guān)系,并沒(méi)有順勢(shì)接收全部租界。此后數(shù)年,上海租界成為所謂“孤島”,僑民生活得以暫時(shí)維持原狀,比如下班后的晚上,還能到上海總會(huì)喝上一杯紅酒。

日本學(xué)者高綱博文在《戰(zhàn)時(shí)上海》一書中,研究了上海在日軍統(tǒng)治下的情況。按照他的記敘,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日軍進(jìn)入公共租界,美、英、荷等國(guó)使館人員隨即被軟禁,并將以上各國(guó)僑民的企業(yè)、銀行、房屋等作為敵產(chǎn)沒(méi)收。西方僑民被要求,13歲以上者必須佩戴寫有A、B、N、X的袖章,分別代表美國(guó)、英國(guó)、荷蘭希臘等國(guó)家。這些西方人被禁止進(jìn)入酒吧、劇場(chǎng)、電影院、跑馬場(chǎng)等娛樂(lè)場(chǎng)所。

《戰(zhàn)時(shí)上海》,作者: 高綱博文,譯者: 陳祖恩,出版社: 上海遠(yuǎn)東出版社,2016年3月

進(jìn)入1943年,日軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)接連失利,對(duì)敵國(guó)僑民的政策轉(zhuǎn)向嚴(yán)酷,把上海的6000多名西方人關(guān)入了9個(gè)集中營(yíng)。日軍只允許僑民攜帶4件行李,包括1套鋪蓋和4個(gè)皮箱,里面除了衣物,還要裝上4天的食物。僑民們?cè)詾閼?zhàn)爭(zhēng)會(huì)在數(shù)月內(nèi)結(jié)束,誰(shuí)知一打就是好幾年。艾佩琪留下一本日記,記錄了她所在龍華集中營(yíng)的情況,“惡臭、苦悶、嚴(yán)寒的冬天,令人窒息的夏天,喜怒無(wú)常的日本兵,還有同樣難以捉摸的獄友?!?/p>

僑民在集中營(yíng)中被安排從事種植蔬菜、飼養(yǎng)家禽、打掃廁所、手工勞動(dòng)等工作,上海天主教的大主教Auglican甚至被要求去清理下水道。在戰(zhàn)爭(zhēng)末期,集中營(yíng)中缺少水、食物、藥品等必要的生活物資,被關(guān)押的僑民忍饑挨餓,健康情況被長(zhǎng)久損害。

等到日本戰(zhàn)敗,重獲自由的西方人才發(fā)現(xiàn),街道被戰(zhàn)火摧毀,租界被中國(guó)收回,過(guò)去的一切都成歷史。首先,從1945年12月至1946年4月,7萬(wàn)多名日僑被遣返回國(guó)。之后,被釋放的西方僑民,不少也陸續(xù)歸國(guó),開(kāi)始新的生活。

幾年后,上海再逢大變。英國(guó)人對(duì)上海懷有最深的感情,他們?cè)耄叭绻赡艿脑?,我們不?huì)放棄上海。作為社會(huì)群體,我們感到這里是自己的家,而對(duì)于我們,這里不僅僅是個(gè)貿(mào)易的場(chǎng)所?!比欢?,僑民們最終不得不徹底遠(yuǎn)離上海,并丟掉大多數(shù)財(cái)產(chǎn)。至于租界中的標(biāo)志性建筑,匯豐銀行成為市政府辦公地,怡和洋行變?yōu)樯虾M赓Q(mào)進(jìn)出口公司,華懋飯店和匯中飯店合并,改名和平飯店……屬于西方人的上海史,至此終結(jié)。

作者:楊津濤

編輯:徐學(xué)勤、安安、徐悅東 校對(duì):翟永軍

Hash:ec987e67bef1ab9bd863cbe22dcbc61b2e5ab57a

聲明:此文由 新京報(bào) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com