說東道西南小街 (七):趙堂子胡同
北京胡同多,路口也多,隨處可見丁字路口和十字路口,但是同一個地方有多個路口并不多見。德勝門外有個“五路通”,據(jù)說從前那有一座小廟,廟周圍有五條相互連通的小路,所以叫五路通。就現(xiàn)存的地理實(shí)體而言,朝內(nèi)南小街趙堂子胡同東口大概是北京獨(dú)一無二的“五路通”了。這是一個五條道路的交匯點(diǎn),西南是陽照胡同,西北是趙堂子胡同,正東是后趙家樓,正南是寶珠子胡同,正北是寶蓋胡同,民間有個好聽的名字稱它“五路通祥”。
趙堂子胡同在東堂子胡同對過,中間隔著朝內(nèi)南小街?!疤米印笔枪艜r候妓院的舊稱,流行于江南。北京的妓院也有“南班”、“北班”之分,上檔次的妓院多為南班,南班妓女主要來源江南,不僅有色,而且有才,頂級妓院“清吟小班”清一色吳儂軟語,琴棋書畫詩酒花茶無所不能,名妓小鳳仙、賽金花均出自南班。北班的妓女大多是黃河以北的女子,相貌雖好,但文化素養(yǎng)差些,檔次相對低級。明代的北京,東堂子、西堂子、上堂子、下堂子等諸多“堂子”是妓院集中之地,趙堂子指向則更加具體。這是老話,清朝以后,前門外八大胡同取代了堂子,堂子成為民居,胡同名稱不過延用而已。
趙堂子胡同200多米長,28個門牌,最為外人熟知的是東口3號北洋政府要員朱啟鈐故居,最讓老街坊津津樂道的是西口15號詩人臧克家舊居。
在微信看到一個視頻,是趙堂子胡同老街坊團(tuán)聚的鏡頭。雖說胡同拆了,老街坊們各有各的事業(yè)和家庭,但一聲召喚便聚起來實(shí)在讓人羨慕,也感動鄰里間這份情義。
趙堂子胡同西口南側(cè)是塊凹進(jìn)去的空場,俗稱“小大院兒”。小大院兒的出現(xiàn)是胡同形成過程中隨房就勢的結(jié)果,趙堂子胡同北鄰的盛芳胡同也有小大院兒,“院兒”里三個街門,每次路過都會莫名其妙地想起歐陽山的小說《三家巷》。趙堂子胡同小大院兒四個院子十幾戶人家,加起來大大小小十多個孩子,男孩子彈球、搧三角、推鐵環(huán)、抽“漢奸”;女孩子跳皮筋、“跳間”、欻拐,小大院兒是他們快樂的天堂,直到幾十年以后滿頭華發(fā)的發(fā)小們相聚,還津津有味地回憶童年樂事。
胡同北側(cè)15號如意門四合院是詩人臧克家的家。1962年詩人一家搬進(jìn)趙堂子胡同,直到1995年搬離,三十多年時光里和胡同鄰里結(jié)下不解之緣,一些孩子還得到過老人的關(guān)愛和幫助。2004年臧老溘然長逝,老街坊們組成吊唁團(tuán),到八寶山送臧老最后一程,他們獻(xiàn)的花籃擺放在老人身邊,寄托著無盡的思念。
趙堂子胡同東口,坐北朝南的3號大院是北洋政府要員朱啟鈐故居,建國后房產(chǎn)歸屬外交部。上中學(xué)時,一次和朋友路過趙堂子,他執(zhí)意拉我進(jìn)3號逛逛,聲稱這兒是他的“故居”。
文革開始后外交部大批干部下放“五七”干校勞動,留守北京的一部分子女被外交部集中在東交民巷30號六國飯店統(tǒng)一管理,那時叫反帝路30號外交部招待所。六國飯店是1905年由英法美德日俄合資在北京御河路(正義路)和東江米巷(東交民巷)交叉處建造的北京最高級洋樓,也是上層社會達(dá)官顯貴聚會場所。建國后六國飯店成為外交部招待所,1988年一場大火燒得片瓦不存,重建后改為“華風(fēng)賓館”,規(guī)模大大縮小,也失去了當(dāng)年的莊嚴(yán)和氣派。
3號大院的主人朱啟鈐在民國初期當(dāng)過北洋政府交通總長和內(nèi)務(wù)總長,兼任京師市政督辦,是北京舊城改造的第一人。為緩解北京交通, 1915年拆除前門甕城,在正陽門兩側(cè)各開辟兩個門洞,鋪設(shè)寬馬路,使本來擁堵不堪的前門變成通衢大道。接著拆除千步廊,打通了東西長安街和府右街、南長街和北長街、南池子和北池子,開通了京城東西南北方向的交通要道,開始了北京由皇城向城市的轉(zhuǎn)變。袁世凱死后朱啟鈐辭官經(jīng)營實(shí)業(yè),創(chuàng)辦煤炭和輪船等公司,1930年成立專門研究古代建筑的中國營造學(xué)社,梁思成等建筑學(xué)家在社內(nèi)任職。此時,朱啟鈐買下趙堂子胡同3號(老門牌2號),并親自設(shè)計督建。
趙堂子胡同3號廣亮大門,正中一條游廊式通道貫穿南北,游廊東西兩側(cè)各有4個獨(dú)立院落,與傳統(tǒng)四合院格局不同的是西側(cè)院子沒有東廂房,東側(cè)院子沒有西廂房,各院落由中間通道串連起來,各自獨(dú)立又渾然一體。這種反傳統(tǒng)的四合院建造模式和四合院插建洋樓,是流行于民國初期的建筑時尚,東總布胡同10號原中華書局、22號原作家協(xié)會、弘通觀胡同4號和甲4號北洋政府交通總長周自齊私宅都是傳統(tǒng)四合院經(jīng)過改造插建洋樓的典范,但是趙堂子胡同3號這種式樣的四合院卻是極其少見。
“七七事變”后北平淪陷,與朱啟鈐家一墻之隔的西鄰?fù)蹩嗣艏m集一幫漢奸成立“中華民國臨時政府”,伙同日本人企圖利用朱啟鈐的聲望,讓他擔(dān)任北平市市長,遭到拒絕以后,惱羞成怒的日本人以征用房屋為名,強(qiáng)迫朱啟鈐一家搬出了趙堂子胡同3號??箲?zhàn)勝利朱宅被國民黨接收,11戰(zhàn)區(qū)司令孫連仲住在北總布胡同2號,趙堂子胡同3號成了他的司令部。新中國成立,朱啟鈐將宅院獻(xiàn)給國家,成為外交部宿舍。
趙堂子胡同3號朱啟鈐故居西鄰?fù)赓Q(mào)部宿舍,一棟建于七十年代的六層住宅樓房?,F(xiàn)門牌5號的外貿(mào)部宿舍實(shí)際占用了老門牌3號和4號二個院子,3號是“中國十大漢奸”之一王克敏私宅,4號是英國劍橋醫(yī)學(xué)博士吳賚熙故居。
趙堂子胡同老門牌3號是座帶后院和偏院的二進(jìn)四合院,記得還有一個后門能通到北邊的盛芳胡同。王克敏在北京有幾處房產(chǎn)無從得知,但3號院是抗戰(zhàn)后他通往死亡的最后一站。建國后3號院作為敵產(chǎn)沒收充公,后來成為外貿(mào)部宿舍。
王克敏原籍浙江,前清舉人,當(dāng)過清廷直隸觀察使,按照清朝官制應(yīng)該官居四品,相當(dāng)于廳局級干部,北洋政府時期,一度當(dāng)過財政總長和中國銀行總裁。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),王克敏見風(fēng)使舵投靠日本充當(dāng)漢奸,出任日軍扶植的“中華民國臨時政府”行政委員會委員長一職,后來合并到汪精衛(wèi)的偽南京國民政府,擔(dān)任華北政務(wù)委員會委員長和南京國民政府的內(nèi)務(wù)總署督辦、中央政治委員等要職,徹頭徹尾淪為華北第一大漢奸。
抗戰(zhàn)勝利后,國民黨軍統(tǒng)局到北平懲處漢奸,王克敏被捕。王克敏知道罪責(zé)難逃,被捕不久便在炮局監(jiān)獄服毒自殺了。戴笠得知消息非常惱火,下令將在醫(yī)院躲避風(fēng)頭原華北政務(wù)委員會委員長,大漢奸王揖唐抓了起來,“華北第一奸”的名號落在了他的頭上,1948年經(jīng)南京最高法院判處死刑。
說起來王揖唐和王克敏還是翁婿關(guān)系。1920年為爭奪北京的統(tǒng)治權(quán)爆發(fā)直皖戰(zhàn)爭,王揖唐在皖系為官,王克敏是直系要員,戰(zhàn)爭以段祺瑞為首的皖系戰(zhàn)敗告終。為緩和關(guān)系,王揖唐把自己小老婆在妓院認(rèn)養(yǎng)的干女兒嫁給王克敏當(dāng)小老婆,比王克敏還小一歲的王揖唐反倒成了老丈桿子。兩家雖然聯(lián)姻,但翁婿間的明爭暗斗從未間斷,抗戰(zhàn)開始雙雙淪為漢奸,抗戰(zhàn)結(jié)束又雙雙死于非命。
10歲那年看過一本書《九顆紅心向祖國》,講述1965年我國9名從事新聞和貿(mào)易工作的同志被巴西當(dāng)局非法逮捕而堅貞不屈的事跡。以后得知九人當(dāng)中的王耀庭住在趙堂子胡同4號外貿(mào)部宿舍,他的兒子還是我同校的同學(xué)。后來,在了解趙堂子胡同過程中,意外得知這座宅院曾經(jīng)是京城有名的“吳家花園”。
吳家花園的主人吳賚熙是出生于新加坡的華僑,17歲獲得英國女王獎學(xué)金留學(xué)劍橋大學(xué),14年來攻讀并取得文史法理工等7個學(xué)位,最后獲得劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士后回到中國。
吳賚熙定居北京后熱衷于社會活動和文物鑒賞,新交舊識各界人物,在遂安伯胡同29號創(chuàng)辦南洋華僑俱樂部,成為華僑領(lǐng)袖;在煤渣胡同2號創(chuàng)辦北京第一份英文報紙《Peking Daily News》。在考古學(xué),史學(xué)方面吳賚熙成就卓著,是當(dāng)時國內(nèi)著名的文物鑒賞家和收藏家,1951年去世前向國家捐獻(xiàn)五百多件甲級文物。
吳賚熙不僅熱衷古玩字畫,對花草種植如醉如癡,尤其酷愛月季。1912年回國時攜帶許多珍貴的月季花種,上世紀(jì)三十年代買下趙堂子胡同4號四合院,拆除部分房屋,將院子改造建成為月季花園,栽培了200多品種的上千株月季花,是京城名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的吳家花園。吳家花園高朋滿座,包括胡適、徐志摩、陳嘉庚、林語堂、鄰居朱啟鈐一家,以及末代皇帝溥儀的洋老師莊士敦、美國軍調(diào)部將軍史迪威都是吳家???。每到月季盛開,高朋雅士花叢中賞花品茗,吳賚熙身著長衫拉小提琴助興,悠揚(yáng)的琴聲在古老的胡同回蕩,此情此景想起來也令人陶醉。
日本占領(lǐng)北平后,吳家東鄰的漢奸王克敏也曾拉攏吳賚熙為日偽政權(quán)服務(wù),吳賚熙不僅托病不出,還將十八歲的兒子吳炳琳送往抗日前線,平日里錦衣玉食的吳炳琳經(jīng)歷了戰(zhàn)火和生死考驗,參加了1945年炸毀平漢鐵路黃河大橋,阻斷日軍運(yùn)輸武器彈藥人員的重大行動。抗戰(zhàn)勝利后,吳炳琳考入輔仁大學(xué),從此結(jié)束軍旅生涯,建國后一直生活在北京,卻沒有繼續(xù)居住趙堂子胡同。
1951年吳賚熙去世前將全部月季花托付給以后有“月季夫人”之稱的蔣恩鈿女士后放心歸去,趙堂子胡同4號由吳家后人變賣,后與3號院打通同為外貿(mào)部宿舍。
清華大學(xué)西洋文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的江南女子蔣恩鈿沒辜負(fù)吳賚熙老先生重托,全身心投入月季的栽培和研究,不僅將月季花移植家中,還和北京園林局合作陸續(xù)在天壇公園、陶然亭公園和人民大會堂開辟月季花圃,并被聘為顧問,培育三千多個月季品種,將吳賚熙鐘愛的月季花發(fā)揚(yáng)光大,陳毅元帥稱她為“月季夫人”。
朝內(nèi)南小街改造,趙堂子胡同老房子蕩然無存,僅余受到文物保護(hù)的朱啟鈐故居,但是胡同走向沒有改變,趙堂子胡同依然存在于北京市版圖上。每次去南小街,我還會拐進(jìn)趙堂子,在“五路通祥”,隨便選擇一條走過,去感受胡同帶
敬請各位老街坊關(guān)注近期將推送的:小街老街坊 三皮 撰寫的說東道西南小街系列之八:《外交部街》
Hash:9042e08382c125ff44211ce3715b86fd7de6304c
聲明:此文由 皇城根兒胡同串子 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com