中國(guó)書店情緣

　　來(lái)源標(biāo)題：中國(guó)書店情緣

位于虎坊橋的中國(guó)書店辦公樓，因造型似一艘船，而被稱為“船樓”。它建于1920年，曾是京華印書局所在地。全樓均為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，如今為北京市文物保護(hù)單位，中國(guó)書店出版社也在樓內(nèi)。樓內(nèi)還有北京現(xiàn)存的唯一一部木質(zhì)導(dǎo)軌電梯。

對(duì)喜歡古舊書籍的人來(lái)說(shuō)，中國(guó)書店是極有分量的去處。

中國(guó)書店已有六十多年的歷史，如今在北京有9家實(shí)體門店、3處閱讀空間。其中，位于地安門東的雁翅樓店成為北京新的文化地標(biāo)之一。中國(guó)書店在為各機(jī)關(guān)單位、研究機(jī)構(gòu)、大學(xué)以及圖書館查配圖書的同時(shí)，也是收售古舊書刊及整理保護(hù)、出版古籍的重要陣地。

中國(guó)書店于1952年成立，在成立初期為保護(hù)珍貴的文獻(xiàn)資料起到了重要作用。自20世紀(jì)80年代中期開始，中國(guó)書店“主動(dòng)出擊”，開拓海外市場(chǎng)。進(jìn)入新世紀(jì)，中國(guó)書店更是搶救性地回購(gòu)了大量流失海外的古籍善本，并通過(guò)整理、出版讓這些珍貴善本甚至是孤本的內(nèi)容惠及更多讀者。

在中國(guó)書店走過(guò)65年之際，本報(bào)記者采訪了中國(guó)書店總經(jīng)理、中國(guó)書店出版社社長(zhǎng)于華剛，聽(tīng)這位在中國(guó)書店工作了41年的“老員工”講述他在中國(guó)書店的古籍情緣。

1

第一天報(bào)到仍然記憶猶新

從1952年11月4日在北京東城區(qū)演樂(lè)胡同開張算起，中國(guó)書店已經(jīng)開業(yè)65年了。書店成立時(shí)，時(shí)任國(guó)家政務(wù)院副總理、中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若為書店題寫了招牌。

1958年，中國(guó)書店開始公私合營(yíng)，整合了京城許多經(jīng)營(yíng)古舊書刊、古籍善本的門面店鋪，并把這些店鋪中掌握絕活的老師傅、老先生收入麾下，成為北京乃至全國(guó)范圍內(nèi)古舊書刊經(jīng)營(yíng)、整理發(fā)行的龍頭。從那時(shí)起到1966年的近10年間，中國(guó)書店便給全國(guó)的圖書館、博物館、大學(xué)供應(yīng)古籍。現(xiàn)任中國(guó)書店總經(jīng)理、中國(guó)書店出版社社長(zhǎng)于華剛這樣講述當(dāng)年的情況：“全國(guó)范圍內(nèi)，這些機(jī)構(gòu)的此類書籍一大部分都來(lái)自中國(guó)書店?！痹谀嵌螘r(shí)間，很多大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)之圖書館的籌建大多得益于中國(guó)書店的幫助：這些機(jī)構(gòu)提出自己的專業(yè)、系、所設(shè)置以及課程情況，然后由中國(guó)書店富于經(jīng)驗(yàn)的老先生據(jù)此開出參考書單。

上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)書店封起庫(kù)存，藏書也由此獲益，未蒙損失。書店的老員工、老先生們配合有關(guān)部門到造紙廠旁守著，在許多古籍化成紙漿之前搶救保存起來(lái)，于華剛曾經(jīng)這樣總結(jié)：“在特殊的歷史時(shí)期，我們做了圖書發(fā)行人應(yīng)有的貢獻(xiàn)?！?

于華剛高中時(shí)到北京郊區(qū)“插隊(duì)”1年零8個(gè)月，他曾任知青隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)。由于插隊(duì)時(shí)表現(xiàn)好，在1976年知青返城招工時(shí)，于華剛獲得了到中國(guó)書店工作的機(jī)會(huì)。對(duì)此于華剛感到既熟悉又興奮，熟悉是因?yàn)樗麖男≡?a href='/liuli/' target=_blank>琉璃廠一帶生活、學(xué)習(xí)，對(duì)古籍不陌生；興奮則是因?yàn)樗麑⒌玫揭环菖c書相伴的工作?！拔倚W(xué)、中學(xué)、高中都在琉璃廠一帶，回城又分配到了中國(guó)書店，一直工作在這里?！?

琉璃廠這片充滿著老北京韻味以及濃厚文化氣息的土地一直陪伴著于華剛，62年來(lái)，琉璃廠深深地影響、塑造了他。與于華剛交談，既能感受到老北京人身上的親切隨和，也能領(lǐng)略到老書店人言行中的淡然詼諧。

1976年12月26日對(duì)于華剛來(lái)說(shuō)重要而難忘，這一天既是他作為知青的最后一天，也是他成為中國(guó)書店員工的第一天。時(shí)隔41年，他仍然清楚地記得那天的情形：拉著返城知青的130卡車開進(jìn)中國(guó)書店當(dāng)年的門樓時(shí)（此門樓已經(jīng)改建為中國(guó)書店在琉璃廠東街115號(hào)的門店），車上只有三個(gè)人了。于華剛抱著自己簡(jiǎn)單的行李卷兒跳下車，走進(jìn)書店。環(huán)視這里的影壁、東西廂房，然后進(jìn)入了文奎堂門市?！暗昀锶乔迥?a href='/minguo/' target=_blank>民國(guó)時(shí)期出版的古書?！庇谌A剛記憶中的細(xì)節(jié)仍然清晰，“當(dāng)時(shí)就想要是能分到這家店堂工作多好?。　?

于華剛向當(dāng)時(shí)在店堂里的崔師傅自我介紹說(shuō)是來(lái)報(bào)到的，崔師傅也沖他露出笑臉，這讓年僅21歲的于華剛感到踏實(shí)。這天下午，于華剛回家后簡(jiǎn)單地安頓了行李，便蹬著自行車出了門，把東安市場(chǎng)、西單等幾家中國(guó)書店的門店都轉(zhuǎn)了個(gè)遍。從這一天開始，于華剛的生活就與中國(guó)書店緊緊聯(lián)結(jié)在了一起，未曾間斷。眼下，于華剛就要退休了，回憶起他與書店相伴的這段歲月，既生動(dòng)真切，又滿是感慨與不舍。

2

專業(yè)知識(shí)和待人接物都得學(xué)

1977年元旦后，于華剛開始在中國(guó)書店正式上班。當(dāng)時(shí)中國(guó)書店在全國(guó)范圍內(nèi)銷售記載各種機(jī)器設(shè)備型號(hào)、功能、使用手冊(cè)的《機(jī)械產(chǎn)品樣本》，于華剛就被分配在《機(jī)械產(chǎn)品樣本》門市部，他站過(guò)柜臺(tái)，學(xué)過(guò)算賬，還要跟著老師傅去外地出差展銷圖書。從此，他也“解鎖”了自己和中國(guó)書店的諸多“第一”。

1977年9月，于華剛第一次坐火車就坐了一個(gè)星期，到達(dá)此次出差的目的地：新疆。他也是中國(guó)書店歷史上第一個(gè)去新疆展銷的員工。在新疆辦完展銷后，于華剛向東到了陜西寶雞，10月去西安，11月又抵達(dá)山東膠南。之后，為了到海洋油田辦展銷，于華剛第一次坐上了輪船，也第一次看見(jiàn)了大海。他清楚地記得油田工人告訴他，海上3層樓那么高的物件是鉆井。

1978年，于華剛調(diào)到了中國(guó)書店的庫(kù)房負(fù)責(zé)打包工作，這段經(jīng)歷給他留下了很深的印象?！澳菚?huì)兒的工資是每月17塊錢，我拿了兩年?！庇谌A剛怕記者沒(méi)有概念，還特意進(jìn)行了比較，“那時(shí)一塊北京牌的手表是120塊錢。”庫(kù)房打包用的都是細(xì)麻繩，雖然牢靠結(jié)實(shí)但卻非常勒手，久而久之，于華剛的手上也磨出了繭子。于華剛摩挲著手上的繭子回憶著當(dāng)時(shí)的情況。彼時(shí)出去送貨都用130卡車，在卡車的“斗兒”里把書碼好，再蓋上苫布，用繩子在外固定，捆扎結(jié)實(shí)。于華剛就穿著再生布大衣，攥著繩子趴在130卡車上。如果路途遙遠(yuǎn)、運(yùn)貨又多的話，于華剛會(huì)和同事蜷坐在卡車斗的最后面?！白诳ㄜ囄舶湍恰Ｕ骖?，我跟另外兩個(gè)同事都吐了。”于華剛回憶著，雖然通過(guò)他的描述能想象到當(dāng)年顛簸、艱苦的情境，但是語(yǔ)氣里卻聽(tīng)不出什么抱怨，反而多了幾分詼諧和輕松。那時(shí)的中國(guó)書店并不對(duì)所有讀者開放。上世紀(jì)70年代末期，有需求的讀者要憑機(jī)關(guān)單位介紹信才能進(jìn)入被稱為“二門”的內(nèi)院看舊書及部分出版物、參考資料。書店還設(shè)有專門的部門：專家、首長(zhǎng)接待室。只有部級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)教授和相關(guān)專業(yè)人員才能進(jìn)入，看書、查閱資料。

因?yàn)橹霸谕獬稣逛N《機(jī)械產(chǎn)品樣本》的工作中勤快伶俐，在庫(kù)房的時(shí)候又踏實(shí)肯干，于華剛于1980年被調(diào)到了專家、首長(zhǎng)接待室。在這里，他既學(xué)到了古籍版本的知識(shí)，也養(yǎng)成了待人接物的規(guī)矩。那時(shí)于華剛不但要學(xué)習(xí)有關(guān)古籍的知識(shí)，還要掌握與此相關(guān)的歷史知識(shí)，師父教他也不是一事一招，“而是教怎么查工具書，怎么查詞典、字典、四角號(hào)碼”。于華剛總結(jié)說(shuō)，“師父教的是相應(yīng)的方式方法?！?

雖然年輕，但于華剛在工作中也有讓師父頗為認(rèn)可的表現(xiàn)。一次，于華剛和師父一起給上海圖書館換館藏書，負(fù)責(zé)圖書的查配、審核工作。于華剛正忙著核對(duì)中國(guó)書店專家給出的定價(jià)、書目，突然一冊(cè)書引起了他的注意：這冊(cè)書上有清末名臣、民族英雄林則徐的藏書章，于華剛馬上翻看價(jià)目，發(fā)現(xiàn)這冊(cè)書的定價(jià)是60元，覺(jué)得定價(jià)低了，便告訴師父雷夢(mèng)水（中國(guó)書店老店員，古籍專家），師父看了看藏書章，琢磨了一下便道：“把改價(jià)本拿過(guò)來(lái)。”于華剛心里暖融融的，師父沒(méi)有因?yàn)樗贻p就輕視他，而是根據(jù)他的發(fā)現(xiàn)修改了專家組的定價(jià)?！拔覀兛隙ú荒苋ジ?fù)責(zé)定價(jià)的專家‘抬杠’?！庇谌A剛說(shuō)起這話，既像是復(fù)述當(dāng)年的情景，又像是長(zhǎng)輩在叮囑晚輩?！鞍凑宅F(xiàn)在的行情，如果有名人藏書章的價(jià)格要上浮30%，如果藏書的名人進(jìn)行了批注，價(jià)格就要翻倍了。”于華剛接著說(shuō)，“后來(lái)師父在定價(jià)本上給加了8塊錢?！边@種充滿了穿越感的記憶讓于華剛十分激動(dòng)，37年后的今天談起，仍然聲情并茂。

3

從海外購(gòu)回民間孤本出版發(fā)行

在中國(guó)書店工作，不光要有個(gè)好眼光，也得有膀子好體力。于華剛想起當(dāng)年他和馬春懷師傅去北京大學(xué)送書的情形。當(dāng)時(shí)的北京自然沒(méi)有現(xiàn)在四通八達(dá)的公交系統(tǒng)，“過(guò)了動(dòng)物園就都是農(nóng)田”，于華剛便跟馬師傅一道，帶著干糧和水，騎著自行車、馱著捆扎好的書去北大送貨。后來(lái)，于華剛通過(guò)業(yè)務(wù)考試成了部門經(jīng)理，接待過(guò)許多專家學(xué)者，也接待過(guò)許多院校、單位。1984年他晉升為區(qū)店經(jīng)理，1985年前后，于華剛和同事們開始通過(guò)郵包的形式向臺(tái)灣學(xué)者出售一些文學(xué)、歷史、藝術(shù)類書籍，在積極拓展傳統(tǒng)文化典籍的海外市場(chǎng)方面作出大膽的突破性嘗試，這是中國(guó)書店第一次成規(guī)模地向臺(tái)灣地區(qū)銷售大陸文史圖書，中國(guó)書店成為了兩岸大規(guī)模圖書銷售的先行者，文化融化了兩岸間的堅(jiān)冰。

1992年中韓建交，由于韓國(guó)受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響極大，所以十分傾心中國(guó)書店的藏書。從這時(shí)起，中國(guó)書店開始籌劃建立中國(guó)書店漢城分店，為分店配書，并指導(dǎo)當(dāng)?shù)貑T工將所售圖書錄入銷售系統(tǒng)、上架。于華剛成了第一個(gè)把中國(guó)書店的圖書賣到韓國(guó)的人。談起這事，于華剛還分享了一段與眾不同的經(jīng)歷。一般旅客都是提前訂好了機(jī)票再拿著護(hù)照去機(jī)場(chǎng)值機(jī)、候機(jī)。于華剛則經(jīng)常為了業(yè)務(wù)在下班之后趕到機(jī)場(chǎng)“候票”?！帮w機(jī)停止登機(jī)以后，如果有客人沒(méi)有登機(jī)或者還有空座位，再給我辦理登機(jī)。”于華剛解釋說(shuō)。

2004年，于華剛開始擔(dān)任中國(guó)書店總經(jīng)理。上任伊始，他主持將店堂改造為明清風(fēng)格外觀，并關(guān)閉了中國(guó)書店的古籍藏品庫(kù)，開始實(shí)行計(jì)算機(jī)化管理，將庫(kù)中的古籍登記造冊(cè)、錄入系統(tǒng)。于華剛說(shuō)：“其實(shí)古籍的流通很慢，這本賣出去了，同樣的價(jià)錢可就買不回來(lái)了。”不賣善本不意味著里面的內(nèi)容從此“與世隔絕”，相反，于華剛有“高招”幫助古籍內(nèi)容更好地流傳：把善本甚至是孤本進(jìn)行整理，然后出版。自2006年于華剛開始兼任中國(guó)書店出版社社長(zhǎng)，他更是用自己的高招幫助出版社扭虧為盈，一度年利潤(rùn)超800萬(wàn)。

這種做法的效果在《敬勝齋法帖》（清代乾隆皇帝親旨刊刻的著名叢帖，存量極為稀少）的海外收購(gòu)、整理出版上有充分的體現(xiàn)。于華剛非常喜歡《敬勝齋法帖》。在日本購(gòu)回這套書之后便愛(ài)不釋手，把原書放到雙肩背包里親自背回飯店?；氐奖本┖?，同事告訴于華剛，有藏家表示，不管當(dāng)時(shí)購(gòu)價(jià)是多少，都加價(jià)50萬(wàn)，希望購(gòu)得這套法帖，但于華剛拒絕了。于華剛將這套共有40本珍貴底本的法帖采用多種形式影印出版。既采用烏金亮拓本的形式（御墨精拓，墨色如漆，墨光如鏡）原貌出版了經(jīng)折裝，又為了普及大眾影印出版了精裝本，于華剛還從中輯出了《乾隆御制詩(shī)文法帖》以及8種碑帖，詩(shī)文邊做了釋文，鉛字排印，便于習(xí)慣簡(jiǎn)體字的年輕讀者閱讀也給書法愛(ài)好者和歷史愛(ài)好者提供了方便。這種以一化百、化千的出版方式，不僅傳承了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，又取得了經(jīng)濟(jì)效益。

同樣的方法還應(yīng)用在《百花詩(shī)箋譜》上，此書是清代畫家張兆祥所繪，每幅繪有各種花卉，姹紫嫣紅，絢麗多姿。畫面布局又不乏求同存異之妙，單枝或多枝，走向與伸展富于變化。于華剛主導(dǎo)印刷了線裝本的《百花詩(shī)箋譜》原書，不用四色彩印機(jī)印刷，而是使用單色機(jī)多次印刷——每一頁(yè)上有幾種顏色就印幾遍，使畫譜畫面更加鮮活，提高了此書的收藏價(jià)值。之后，又請(qǐng)植物學(xué)家辨別每一頁(yè)上花卉的品種，并安排編輯將描繪這種花卉的經(jīng)典古詩(shī)詞輯錄在側(cè)，由此出版了《新編百花詩(shī)箋譜》，進(jìn)一步提高出版物的閱讀價(jià)值。中國(guó)書店還制作了這本書的衍生品——同樣印有精美花卉的記事本一套。

元刊本的《類編圖經(jīng)集注衍義本草》也是在于華剛的主導(dǎo)下在海外發(fā)現(xiàn)拿回國(guó)內(nèi)出版的。這本書存世稀少。但中國(guó)書店出版采用宣紙原樣影印，制作考究，發(fā)行的三百套為版本學(xué)、目錄學(xué)、醫(yī)藥學(xué)研究者提供了很大的便利和幫助，也滿足了收藏愛(ài)好者的需求。就在幾年前，于華剛還從民間搜求到一部木活字版的程甲本《紅樓夢(mèng)》，書品保持完好，版本價(jià)值突出，流傳于世極少。中國(guó)書店依原樣以線裝影印的方式將此書重新刊行，并且根據(jù)市場(chǎng)需要，相繼推出了精裝本和平裝本，為紅學(xué)研究者提供了一部最接近于程甲本原貌的優(yōu)秀影印本，惠及更多讀者。

于華剛認(rèn)為，一部珍貴的古籍善本，如果被館藏或者被收藏，那它很有可能從此與世隔絕，但是如果中國(guó)書店得到了這部書，不但能保護(hù)、留存，更能夠弘揚(yáng)書中承載的知識(shí)與文化。這幾年，中國(guó)書店收購(gòu)的原版書包括明版、清版書幾十種，為古籍和文化的保存貢獻(xiàn)了很大力量。

誠(chéng)然，一套孤本固然有極高的收藏價(jià)值，但是如果能將其重新刊印，付梓出版，化一為百、為千，讓其內(nèi)容惠及更多讀者，不但能傳播、弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，更能讓其他讀者考證進(jìn)而認(rèn)識(shí)到孤本的文化價(jià)值。于華剛經(jīng)常說(shuō)自己是“儒商”，因?yàn)樗亲鲑I賣的商人，但是他賣的是書，不但帶著濃厚的文化氣息，更肩負(fù)著文化使命。在于華剛身上，能夠看到“50后”的使命感：他經(jīng)常自然地說(shuō)出“敬業(yè)精神”、“干一行、愛(ài)一行、干好一行”這類具有鮮明時(shí)代特征卻又永不過(guò)時(shí)的話語(yǔ)。幾十年前，老師傅們就是這樣教于華剛的；幾十年后，于華剛也這樣告訴他的員工和新一代的年輕人。

4

永遠(yuǎn)保有 對(duì)古籍的情懷

于華剛的責(zé)任感來(lái)源于老一輩中國(guó)書店員工。1982年，中國(guó)書店在北京開展銷會(huì)，來(lái)的讀者特別多，熱情的讀者把柜臺(tái)都擠垮了。于華剛跳上殘破的柜臺(tái)對(duì)讀者喊：“大家先別擠了，我們整理一下，過(guò)半個(gè)小時(shí)再營(yíng)業(yè)?！蹦谴握逛N會(huì)大獲成功，所有員工都熱火朝天地幫忙打包、發(fā)貨。于華剛發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)書店的總經(jīng)理、書記也跟大家熱火朝天地干著，幫負(fù)責(zé)打包的員工扶著包裹，讓員工把包裹捆扎結(jié)實(shí)，這讓他頗受感染。于華剛當(dāng)上總經(jīng)理后，中國(guó)書店庫(kù)房搬遷，他擔(dān)綱整個(gè)卸貨流程的“第一棒”——把一包包書分配、調(diào)度給自己的員工。

在給于華剛拍攝他與當(dāng)年到書店的“第一站”合影時(shí)，店堂門口停了輛上鎖的自行車，于華剛一邊說(shuō)著“把這車挪走吧”一邊抄起車的后轱轆將車推到一邊了。動(dòng)作利落，依稀讓人覺(jué)得看到了那個(gè)二十多歲正在搬書的于華剛。

由于工作需要，兩年前，已60歲的于華剛繼續(xù)留任，主持了兩年工作。談到即將退休，他告訴記者：“你們是我接待的最后一批記者。”走在琉璃廠店的走廊里，于華剛還不忘給正在忙碌的員工講解陳列碼書的技巧。在向記者講解、展示古籍的時(shí)候仍然念念不忘哪套書價(jià)值高，應(yīng)該再組織力量印刷出版。從中國(guó)書店現(xiàn)在的規(guī)模、專業(yè)性以及基層門店員工對(duì)這位總經(jīng)理的親切態(tài)度都不難看出，于華剛為這間書店傾注了太多心血。擔(dān)任總經(jīng)理十三年的時(shí)間，于華剛只休過(guò)一次年假，雙休日變成單休更是家常便飯，頭發(fā)也掉了不少。

這些年來(lái)，雖然有不少出版機(jī)構(gòu)和拍賣機(jī)構(gòu)看重于華剛的知識(shí)和能力，邀請(qǐng)他加盟?？捎谌A剛卻一直懷著“是中國(guó)書店培養(yǎng)了我”的感恩之心，在中國(guó)書店開始、堅(jiān)守了自己的整個(gè)職業(yè)生涯。中國(guó)書店的傳承靠的是一代代書店職工的堅(jiān)守，于華剛經(jīng)常會(huì)探望當(dāng)年的老職工，有老職工親昵地?fù)е募绨?，依然喚他“小于”，并向自己的兒女介紹當(dāng)年他們一起工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓于華剛大為感慨。

采訪快結(jié)束時(shí)，于華剛感嘆：“我在這家書店工作了41年，懷著對(duì)古籍和文化的情懷，我做好了本職工作。雖然快退休了，但我仍然希望這個(gè)企業(yè)的明天會(huì)更好，希望有更多的人用自己的職業(yè)生涯為中國(guó)書店的發(fā)展作貢獻(xiàn)。我知道，讀者會(huì)記得‘中國(guó)書店’這四個(gè)鎏金大字的！”

作者：袁新雨

Hash:6ff419923040a0458a6d7e7a29a917feac6e35c4